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— Max, je t’en prie, viens donc t’asseoir, finit par lancer
le professeur Wallhausen. Tu auras beau farfouiller dans
mes papiers, tu ne trouveras pas matière à nourrir ta
revue. Qu’est-ce que je te sersc: vin ou bière ?

Max Burkel s’approcha de la table, les sourcils levés,
l’air pensif. Son corps robuste prit ensuite ses aises dans
le fauteuil.

— C’est que je ne bois plus une goutte d’alcool. Mais
en voyage, je peux bien faire une exception… je vois que
vous avez là de l’excellente bière de Kulmach… Je vous
remercie, chère demoiselle… inutile de remplir le verre à
ras bord ! À la tienne, vieux compère, à vous chère amie !
À votre santé, mademoiselle Briggen ! C’est toujours
aussi agréable de trinquer avec toi. Mais n’oublie pas que
tu me dois un article.

— Pour le moment je n’ai pas la moindre inspiration.
Quand je pense à la multitude de textes parfaitement
creux, et qu’on imprime, par-dessus le marché…

— Inutile de me le rappeler. Comme rédacteur en
chef je suis bien placé pour le savoir. Comment séparer
le bon grain de l’ivraie ? Telle est la question. Les
lecteurs et les auteurs sont loin d’être d’accord. Quant à
mes choix, ils ne sont jamais du goût des critiques. Tout
en se frottant les mains, il ajoutac : ah, je suis bien
content que ce soit mon remplaçant qui s’y attelle pour
encore trois semaines. À lui tout le plaisir.

— Ce qui m’étonne, ̉t madame Wallhausen, c’est
que vous trouviez toujours des textes inédits à imprimer.
Vu le nombre limité de caractères, je pensais que vous
aviez fait le tour des combinaisons possibles.

— Parfaitement, madame… Ce serait la logique
même… Mais c’est sans compter sur l’esprit humain qui
est inépuisable…

— Vous voulez dire qu’il ne cesse de se répéter…
— Dieu merci, je dirais plutôt qu’il se renouvelle,

s’escla̅a Burkel.
— Et pourtant, intervint le Professeur, on est capable

de représenter par des caractères typographiques tout ce
que l’humanité pourra jamais vivre en terme d’événe‐
ments historiques, de connaissances scientifiques, de
force poétique, de leçons de sagesse. Du moins tant que
cela est du ressort du langage. Nos livres sont en effet les
vecteurs du savoir de l’humanité, ils sont les gardiens du
trésor que le travail de la pensée a permis d’amasser. Le
nombre de combinaisons possibles des lettres de l’alpha‐
bet est cependant limité. L’intégralité de la littérature



imaginable est par conséquent réduite à un nombre fini
de volumes.

— Mon cher ami, voilà que tu te remets à parler plus
en mathématicien qu’en philosophe. Comment l’inépui‐
sable peut-il être ̉ni ?

— Si tu le permets, je peux te calculer tout de suite le
nombre de volumes qu’aurait la bibliothèque universelle.

— Mon oncle, la conversation ne risque-t-elle pas de
devenir trop savante ? demanda Susanne Briggen.

— Allons bon, ma petite Susanne, rien n’est trop
savant pour une jeune ̉lle comme toi qui sort tout juste
du pensionnat, n’est-ce pas ?

— Merci, mon oncle. Je voulais simplement savoir si
je pouvais aller chercher mon ouvrage. Vois-tu, je ré̍é‐
chis mieux en brodant.

— Ha ha, petite futée, en fait tu redoutes que je me
lance dans un très long discours. Je n’en ai pas l’inten‐
tion. Mais tu serais gentille d’aller me chercher du
papier sur mon secrétaire, ainsi qu’un crayon.

— Tant que vous y êtes, prỏtez-en pour apporter la
table de logarithmes, ajouta Burkel d’un ton sec.

— Pour l’amour du ciel ! protesta la maîtresse de
maison.

— Non, non, s’écria le Professeur, ce n’est pas néces‐
saire. Et inutile de prendre ton ouvrage.

— Tiens, voilà de quoi te distraire les mains, lança
madame Wallhausen à sa nièce en lui tendant une coupe
remplie de pommes et de noix.

— Merci, répondit Susanne en se saisissant du casse-
noix. Je vais m’attaquer aux noix les plus coriaces.

— Notre ami va en̉n pouvoir prendre la parole, ̉t
le Professeur. J’ai une question pour lui. Supposons
qu’on se contente du minimum et qu’on fasse abstrac‐
tion de toute considération esthétique en renonçant à
certaines variations typographiques, imaginons aussi un
lecteur, pas trop regardant, qui n’accorderait de l’im‐
portance qu’au sens…

— Sauf qu’un tel lecteur n’existe pas.
— Soit, mais partons du principe qu’il existe bel et

bien. De combien de caractères devons-nous disposer
pour imprimer l’ensemble des belles lettres comme de la
littérature populaire ?

— Eh bien, répondit Burkel. Si nous nous limitons
aux majuscules et aux minuscules de l’alphabet latin,
aux signes de ponctuation courants, aux chi̅res… sans
oublier… les espaces…

Susanne leva les yeux et jeta un regard interrogateur.
— C’est le terme pour désigner l’intervalle par lequel

le typographe sépare les mots les uns des autres. Il
remplit les vides. Ça ne ferait pas tant de signes que
cela… Mais c’est sans compter les livres scientỉques !
Songez à tous les symboles que vous utilisez, vous les
mathématiciens !

— Nous nous servons d’indices et d’exposants, ces
petits nombres que nous ajoutons en bas et en haut des
lettres de l’alphabet, comme a , a , a , etc. Pour cela҂ ҃ ҄



nous avons besoin d’une deuxième et d’une troisième
série de chi̅res entre ҂ et ҋ. De fait, en nous mettant
d’accord, nous pourrions également représenter avec
ces signes n’importe quel phonème des langues
étrangères.

— Admettons que ton lecteur idéal soit capable de
déchi̅rer tout cela. Dans ce cas, j’estime que nous
n’avons pas besoin de plus de cent signes di̅érents pour
exprimer par écrit tout ce qui est possible et imaginable.

— Ça alors. Et combien de caractères pourrait
contenir un livre ?

— Selon moi, cinq cents pages sŭsent pour traiter
un sujet de façon exhaustive. Supposons que chaque
page contienne environ ҆҂c lignes de ҇҂c caractères (en
comptant bien entendu les espaces, les signes de ponc‐
tuation, etc.), nous arrivons alors à ҆҂ × ҇҂ × ҇҂҂ carac‐
tères par volume, ce qui donne… Au fait, c’est toi le roi
du calcul.

— Un million, répondit le Professeur. En combinant
nosc҃҂҂ signes qui reviennent souvent de manière aléa‐
toire, en les associant dans n’importe quel ordre autant
de fois pour remplir un volume d’un million de carac‐
tères, nous obtenons un ouvrage. Si on ré̍échit à toutes
les combinaisons possibles qu’on peut faire ainsi de
manière purement mécanique, on a précisément l’en‐
semble des ouvrages déjà écrits en littérature ainsi que
tous ceux qui sont à venir.

Burkel donna une tape vigoureuse sur l’épaule de son
amic:

— Dans ce cas, je m’abonne à la bibliothèque univer‐
selle. Je n’aurai plus besoin de traiter aucun sujet
puisque j’aurai déjà l’intégrale des volumes futurs de la
revue en version imprimée. Voilà une perspective fabu‐
leuse pour un éditeur, l’auteur est rayé du circuit ! L’écri‐
vain est remplacé par la combinatoire, le triomphe de la
science !

— Comment cela ? s’exclama la maîtresse de maison.
Tout serait dans la bibliothèque ? Y compris l’intégrale
de Goethe ? La Bible ? Les œuvres complètes de tous les
philosophes ayant jamais vécu ?

— Sans oublier toutes les interprétations auxquelles
personne n’a encore pensé. Tu y trouveras aussi l’en‐
semble des écrits perdus de Platon ou de Tacite, qui plus
est avec leurs traductions. Tu y découvriras l’intégralité
de nos œuvres futures, la totalité des discours du parle‐
ment, ceux qu’on aura oubliés et ceux qui seront
prononcés un jour ; le Traité de la paix universelle, et le
récit des guerres qui s’ensuivront.

— Tu oublies ton livre préféré, s’écria Susannec: l’in‐
dicateur des chemins de fer de l’Empire !

— Évidemment, ainsi que l’ensemble de tes disserta‐
tions en allemand avec mademoiselle Grazelau.

— Ah, si seulement j’avais eu ce livre entre les mains
au pensionnat ! Mais cela ne sŭrait pas à remplir un
livre en entier.



— Si je puis me permettre, mademoiselle Briggen,
n’oubliez pas les espaces, l’interrompit Burkel. Le
moindre petit verset pourra ainsi avoir un volume
consacré rien qu’à lui, le reste étant vide. A contrario, si
un seul volume ne sŭt pas à contenir les œuvres les
plus longues, nous prendrons un autre volume pour y
imprimer la suite.

— Bon courage au lecteur pour s’y retrouver,
rétorqua la maîtresse de maison.

— Il y a cependant un hic, ̉t le Professeur en
souriant. Il s’adossa dans son fauteuil tout en observant
avec délectation les volutes de son cigare. On pourrait
imaginer qu’il faudrait que la bibliothèque ait son propre
index pour s’y retrouver plus facilement…

— Alors il sŭt de…
— D’accord, mais comment comptes-tu t’y prendre ?

Admettons que tu aies trouvé un volume, tu ne seras pas
plus avancé pour autant puisque tu y découvriras à la
fois les titres exacts mais aussi toutes les mauvaises réfé‐
rences et cotes possibles.

— Bon sang, je n’y avais pas pensé. Mais tu as
raison !

— Hum. Nous allons nous heurter à plusieurs
problèmes. Prenons par exemple le premier volume de
notre bibliothèque. La première page sera vide, la
deuxième aussi et ainsi de suite pour les ҇҂҂ pages du
livre. Il s’agira en e̅et du volume où le signe espace sera
répété un million de fois…

— Au moins, on n’y trouvera aucune ineptie, ̉t
remarquer madame Wallhausen.

— Une manière de se consoler ! Mais pensez au
second volumec : toutes ses pages seront également
blanches, excepté la dernière où tout en bas en lieu et
place du millionième signe apparaîtra un timide a. Idem
dans le troisième volume sauf que le a aura avancé d’un
cran. En dernière position, on trouvera de nouveau une
espace. À chaque volume, le a progressera d’un rang en
avant à travers un million de volumes avant de réussir à
atteindre le début de la première page dans ce qui serait
alors le premier volume du second million. Ce volume
particulier ne contiendra rien d’autre, et cela ainsi de
suite pour les cent premiers millions de livres de notre
bibliothèque. Il faudra attendre que l’ensemble des cent
signes aient parcouru leur trajet solitaire de la ̉n vers le
début. Il en ira ensuite de même avec le aa comme avec
n’importe quel autre couple de signes. Dans un volume,
on trouvera uniquement des points, dans un autre seule‐
ment des points d’interrogation.

— Eh bien, ce ne devrait pas être très compliqué
d’identỉer ces volumes inutiles et de les éliminer…

— Certes… sauf que le plus gênant, ce sera quand on
tombera sur un volume apparemment valable. Imagine
par exemple que tu cherches une référence dans Faust. Tu
trouves le bon volume avec le texte exact en ouverture.
Mais voilà qu’au bout de quelques pages, le texte poursuit
ainsic : « hocus-pocus, tout s’en va ! » ou seulement



« aaaaa »… ou encore le début d’une table de logarithmes.
Là encore, nul moyen de savoir si celle-ci est exacte. Notre
bibliothèque comportera en effet tout ce qui est vrai mais
aussi tout ce qui est faux. On ne devra pas se laisser
leurrer par les titres. Un volume pourra commencer parc:
« Histoire de la guerre de Trente Ans » et continuer ainsic:
« Lorsque le maréchal Massena épousa la reine de Saba à
Alésia… »

— Voilà qui me correspond tout à fait ! s’exclama
Susanne, ravie. Je pourrais être l’autrice de ces volumes.
J’ai un don inouï pour tout mélanger. On tombera certai‐
nement sur ma fameuse réplique du Cidc:

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées
Les ailes de géant l’empêchent de marcher
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

Si cette version était imprimée, je pourrais me justi‐
̉er. Je retrouverais aussi certainement la longue lettre
que je vous avais écrite et qui, d’un coup, avait disparu
au moment où je comptais vous l’envoyer. La faute à
Mika qui avait posé ses livres dessus… Oh pardon ! s’in‐
terrompit-elle confuse. Elle écarta de son front quelques
boucles brunes rebelles. Mademoiselle Grazelau m’a
pourtant recommandé de ne pas parler à tort et à
travers !

— Tu n’as pas à t’en faire, la réconforta son oncle,
puisque dans notre bibliothèque, on ne trouvera pas

seulement toutes tes lettres mais aussi l’intégralité de
tes propos, ceux que tu as tenus et ceux à venir.

— Dans ce cas, je te conseille de ne pas éditer une
telle bibliothèque !

— Ne t’inquiète pas, il n’y aura pas que des écrits
signés de ta plume, mais aussi ceux de Goethe et d’abso‐
lument tous les noms de ce monde. Prenons par exemple
le cas de notre ami. Il devra répondre de tous les articles
signés de sa main, articles qui transgressent toutes les
règles possibles et imaginables. Il n’aura pas assez de
toute une vie pour purger toutes les peines encourues.
Dans un des livres, il sera mentionné que chaque phrase
dit faux, tandis qu’un autre volume certỉera la véracité
de tout ce qu’il a écrit…

— Bon, ça sŭt, s’escla̅a Burkel, hilare. Je me
doutais bien que tu ̉nirais par nous entourlouper. Si on
ne peut pas démêler le sens du non-sens et le vrai du
faux, ne compte pas sur moi pour m’abonner à la biblio‐
thèque universelle. Si des millions de volumes
prétendent tous rapporter la véritable histoire de
l’Empire allemand au XXᵉ siècle alors qu’ils se contre‐
disent tous complètement, autant lire directement les
œuvres des historiens. Je jette l’éponge.

— C’est très habile de ta part. Tu t’épargnes ainsi un
sacré fardeau. D’ailleurs, je n’ai jamais voulu te leurrer.
Je n’ai jamais prétendu que tu pourrais faire le tri de ce
qui est pertinent. En revanche, il est possible de déter‐
miner précisément le nombre de volumes que notre



bibliothèque universelle comportera, sachant que s’y
côtoieront les écrits absurdes et toute la littérature
sensée.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à calculer combien de
volumes cela représente, rétorqua madame Wallhausen.
Je vois bien que cette page blanche te démange.

— Le calcul est très simple, je peux le faire de tête. Il
sŭt de ré̍échir à la manière dont on va construire
notre bibliothèque. Il faut d’abord y insérer chacun de
nos cent signes. Adjoignons ensuite à chacun de
nouveau les cent signes. Nous obtenons cent fois cent
groupes de deux signes. En ajoutant une troisième fois
chaque signe, nous arrivons à ҃҂҂ × ҃҂҂ × ҃҂҂ groupes de
trois signes, et ainsi de suite. Comme nous disposons
d’un million d’emplacements par volume, cela donne
autant de volumes qu’en multipliant ҃҂҂ par lui même
un million de fois. ҃҂҂ correspondant à dix fois dix, cela
revient à multiplier le nombre ҃҂ deux millions de fois.
Cela équivaut à un ҃ suivi de deux millions de zéros.
Voici le résultatc: dix puissance deux millionsc:

҃҂

Le professeur brandit la feuille bien haut.
— Soit, s’exclama sa femme. La formule paraît

simple. Mais écris-moi le nombre en entier.
— Je me garderai bien de relever le dé̉. Cela me

prendrait au minimum deux semaines à aligner jour et

҄ ҂҂҂ ҂҂҂

nuit sans relâche des chi̅res et des chi̅resc: le nombre
ferait sous presse quatre kilomètres de long.

— Fichtre ! s’écria Susanne. Comment prononce-t-
on un tel nombre ?

— Les mots nous manquent en e̅et. Ce nombre
représente une quantité tellement colossale, même si
elle reste ̉nie, qu’il est impossible de se l’imaginer. Nos
références pour désigner des grandeurs gigantesques
disparaissent face à ce nombre monstrueux.

— Et en trillion, cela ferait combien ? demanda
Burkel.

— Un trillion est déjà un sacré nombre, un milliard
de milliards, soit un ҃ suivi de ҃Ҋ zéros. Admettons que
tu divises notre nombre de volumes par ce nombre, tu
supprimeras alors ҃Ҋ zéros sur les deux millions. Tu
obtiendras un nombre avec ҃ ҋҋҋ ҋҊ҄czéros. Tu n’es pas
plus avancé. Bon sang, un instant… le Professeur grif‐
fonna quelques chi̅res sur sa feuille.

— Je savais bien qu’il ne pourrait pas s’empêcher de
faire de savants calculs ! ironisa sa femme.

— J’ai déjà terminé. Sais-tu ce que ce nombre signỉe
pour notre bibliothèque ? Si chaque volume fait ne
serait-ce que deux centimètres d’épaisseur et que nous
les alignons tous les uns à la suite des autres, quelle
longueur cela représente-t-il à votre avis ?

Il jeta un regard triomphant tandis que les trois autres
se taisaient.

Soudain, Susanne s’écriac:



— J’ai la réponse ! Je peux la dire ?
— Vas-y, ma petite Susanne !
— Deux fois plus de centimètres que la bibliothèque

n’a de volumes.
— Bravo, bravo ! s’exclamèrent-ils tous en chœur. Ta

réponse sŭt amplement.
— C’est vrai, mais essayons tout de même d’exami‐

ner les choses de plus près, rétorqua le Professeur. Vous
savez que la lumière parcourt ҅҂҂ ҂҂҂c kilomètres par
seconde, soit environ dix billions de kilomètres par an,
l’équivalent d’un trillion de centimètres. Admettons que
le bibliothécaire parcoure toute la série de volumes à la
vitesse de la lumière, il lui faudra deux années pour
passer devant un seul trillion de volumes. Pour survoler
l’ensemble de la bibliothèque, cela lui prendra donc le
double d’années que le nombre de trillions qui consti‐
tuent la totalité des volumes. Nous obtenons, comme je
l’ai déjà expliqué, un ҃ suivi de ҃ ҋҋҋ ҋҊ҄czéros. Ce que je
veux dire par là, c’est qu’il est tout aussi impossible de
s’imaginer le nombre d’années qu’il faudrait pour
arpenter la bibliothèque que de concevoir le nombre de
volumes. C’est la meilleure démonstration pour prouver
qu’il est vain d’essayer de se faire une représentation de
ce nombre bien qu’il soit néanmoins ni.

Tandis que le Professeur s’apprêtait à reposer la
feuille, Burkel ajoutac:

— Si ces dames m’autorisent encore un moment, je
voudrais poser une dernière question. Ôte-moi d’un

doutec : j’ai comme l’impression que le monde entier ne
serait pas assez grand pour contenir ta bibliothèque.

— Nous allons le vérỉer tout de suite, répondit le
Professeur en reprenant sa feuille. Il commença ses
calculsc : Partons de l’hypothèse que ҃ ҂҂҂c volumes
tiennent dans un mètre cube. Pour pouvoir contenir
l’intégralité de la bibliothèque, l’univers tout entier
jusqu’aux plus lointaines nébuleuses visibles des
humains ne sŭrait pas. Le nombre de fois qu’il
faudrait prendre cet univers rempli de livres aurait
seulement ҈҂czéros de moins que les dix puissance deux
millions qui correspondent au nombre de nos volumes.
Nous en sommes toujours au même point… Impossible
de nous représenter ce nombre gigantesque.

— Tu vois, répliqua Burkel, j’avais donc raison d’af‐
̉rmer que la bibliothèque était inépuisable.

— Non, tu as tort. Car si tu la soustrais d’elle-même,
tu obtiens zéro. La bibliothèque est donc ̉nie, elle est
conceptuellement formellement dé̉nie. C’est justement
cela qui est déroutant. Il nous faut peu de chi̅res pour
déterminer le nombre de volumes que contiendrait cette
bibliothèque apparemment illimitée de toute la littéra‐
ture possible. Tentons à présent d’appliquer ce contenu
à ce que nous connaissons de notre vécu, d’imaginer un
volume en particulier. Essayons par exemple de retrou‐
ver ce volume dans notre bibliothèque universelle, nous
voilà confrontés à cette entité tangible de notre propre
intelligence comme face à l’in̉ni et à l’inconcevable.



Burkel acquiesça, l’air grave, avant d’ărmerc:
— L’intelligence est in̉niment supérieure à

l’intelligibilité.
— Qu’entends-tu par cette formule énigmatique ?

demanda la maîtresse de maison.
— Ce que je veux dire, c’est que notre capacité de

raisonnement dépasse in̉niment notre aptitude à
appréhender les choses de manière empirique. La
logique est in̉niment supérieure à la perception.

— Voilà précisément ce qu’il y a d’exaltant,
remarqua Wallhausen. La perception est éphémère,
passagère, la logique est atemporelle, universelle.
Puisque cette logique n’est rien d’autre que la pensée
même de l’humanité, ce bien intemporel incarne une
part des lois immuables du divin, de la providence du
pouvoir in̉ni de création. Ce sont les fondements
mêmes des mathématiques.

— Assurément, ces lois nous donnent con̉ance en la
vérité, approuva Burkel. Nous pouvons toutefois nous
en servir uniquement si nous arrivons à remplir leur
forme de substance matérielle issue de notre expérience,
autrement dit si nous trouvons le volume que nous
recherchons dans notre bibliothèque.

Wallhausen hocha la tête tandis que son épouse
murmurac:

Car nul homme
aux dieux ne doit
se mesurer.
S’il s’élève
jusqu’à toucher
de son front les étoiles,
son pas incertain alors
ne trouve le moindre appui,
et les nuages et les vents
se jouent de lui.

— Ce génie de Goethe a tapé dans le mille, commenta
le Professeur. Sans la loi logique pourtant, plus aucune
certitude ne nous élèverait vers les étoiles et au-delà.
Seulement voilà, nous ne devons pas quitter la terre
ferme de l’expérience. Ce n’est pas dans la bibliothèque
universelle que nous devons chercher, mais c’est à nous
de concevoir le volume dont nous avons besoin au prix
d’un e̅ort permanent, sérieux et sincère.

— Le hasard joue, la raison crée, s’écria Burkel. C’est
pourquoi tu vas dès demain écrire ce à quoi tu as joué
aujourd’hui. Je vais ̉nir par l’avoir, mon article.

— Je t’accorde cette faveur, répondit Wallhausen
dans un éclat de rire. Mais je préfère t’avertir tout de
suitec : tes lecteurs vont juger que ça vient d’un de ces
volumes parfaitement oubliables… Oui, ma petite
Susanne, que veux-tu encore ?



— Je vais mettre ma raison en action, dit-elle d’un
ton solennel. Je vais remplir la forme de substance.

Et elle resservit à boire.




