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— Magx, je t’en prie, viens donc t’asseoir, finit par lancer
le professeur Wallhausen. Tu auras beau farfouiller dans
mes papiers, tu ne trouveras pas matiére a nourrir ta
revue. Qu’est-ce que je te sers : vin ou biere ?

Max Burkel s’approcha de la table, les sourcils levés,
’air pensif. Son corps robuste prit ensuite ses aises dans
le fauteuil.

— C’est que je ne bois plus une goutte d’alcool. Mais
en voyage, je peux bien faire une exception... je vois que
vous avez 1a de I’excellente biére de Kulmach... Je vous
remercie, chere demoiselle... inutile de remplir le verre a
ras bord! A la tienne, vieux compére, & vous chére amie!
A votre santé, mademoiselle Briggen! C’est toujours
aussi agréable de trinquer avec toi. Mais n’oublie pas que
tu me dois un article.

— Pour le moment je n’ai pas la moindre inspiration.
Quand je pense a la multitude de textes parfaitement
creux, et qu’on imprime, par-dessus le marché...
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— Inutile de me le rappeler. Comme rédacteur en
chef je suis bien placé pour le savoir. Comment séparer
le bon grain de l'ivraie? Telle est la question. Les
lecteurs et les auteurs sont loin d’étre d’accord. Quant a
mes choix, ils ne sont jamais du gofit des critiques. Tout
en se frottant les mains, il ajouta : ah, je suis bien
content que ce soit mon remplacant qui s’y attelle pour
encore trois semaines. A lui tout le plaisir.

— Ce qui m’étonne, fit madame Wallhausen, c’est
que vous trouviez toujours des textes inédits a imprimer.
Vu le nombre limité de caracteres, je pensais que vous
aviez fait le tour des combinaisons possibles.

— Parfaitement, madame... Ce serait la logique
méme... Mais c’est sans compter sur l’esprit humain qui
est inépuisable...

— Vous voulez dire qu’il ne cesse de se répéter...

— Dieu merci, je dirais plutét qu’il se renouvelle,
s’esclaffa Burkel.

— Et pourtant, intervint le Professeur, on est capable
de représenter par des caractéres typographiques tout ce
que 'humanité pourra jamais vivre en terme d’événe-
ments historiques, de connaissances scientifiques, de
force poétique, de lecons de sagesse. Du moins tant que
cela est du ressort du langage. Nos livres sont en effet les
vecteurs du savoir de ’humanité, ils sont les gardiens du
trésor que le travail de la pensée a permis d’amasser. Le
nombre de combinaisons possibles des lettres de 1’alpha-
bet est cependant limité. L'intégralité de la littérature
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imaginable est par conséquent réduite a un nombre fini
de volumes.

— Mon cher ami, voila que tu te remets a parler plus
en mathématicien qu’en philosophe. Comment 1'inépui-
sable peut-il étre fini?

— Situle permets, je peux te calculer tout de suite le
nombre de volumes qu’aurait la bibliothéque universelle.

— Mon oncle, la conversation ne risque-t-elle pas de
devenir trop savante? demanda Susanne Briggen.

— Allons bon, ma petite Susanne, rien n’est trop
savant pour une jeune fille comme toi qui sort tout juste
du pensionnat, n’est-ce pas?

— Merci, mon oncle. Je voulais simplement savoir si
je pouvais aller chercher mon ouvrage. Vois-tu, je réflé-
chis mieux en brodant.

— Ha ha, petite futée, en fait tu redoutes que je me
lance dans un tres long discours. Je n’en ai pas l'inten-
tion. Mais tu serais gentille d’aller me chercher du
papier sur mon secrétaire, ainsi qu'un crayon.

— Tant que vous y étes, profitez-en pour apporter la
table de logarithmes, ajouta Burkel d’un ton sec.

— Pour 'amour du ciel! protesta la maitresse de
maison.

— Non, non, s’écria le Professeur, ce n’est pas néces-
saire. Et inutile de prendre ton ouvrage.

— Tiens, voila de quoi te distraire les mains, lanca
madame Wallhausen a sa niéce en lui tendant une coupe
remplie de pommes et de noix.
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— Merci, répondit Susanne en se saisissant du casse-
noix. Je vais m’attaquer aux noix les plus coriaces.

— Notre ami va enfin pouvoir prendre la parole, fit
le Professeur. J’ai une question pour lui. Supposons
qu’on se contente du minimum et qu’on fasse abstrac-
tion de toute considération esthétique en renoncant a
certaines variations typographiques, imaginons aussi un
lecteur, pas trop regardant, qui n’accorderait de 'im-
portance qu’au sens...

— Sauf qu’un tel lecteur n’existe pas.

— Soit, mais partons du principe qu’il existe bel et
bien. De combien de caractéres devons-nous disposer
pour imprimer I’ensemble des belles lettres comme de la
littérature populaire ?

— Eh bien, répondit Burkel. Si nous nous limitons
aux majuscules et aux minuscules de l’alphabet latin,
aux signes de ponctuation courants, aux chiffres... sans
oublier... les espaces...

Susanne leva les yeux et jeta un regard interrogateur.

— C’est le terme pour désigner 'intervalle par lequel
le typographe sépare les mots les uns des autres. Il
remplit les vides. Ca ne ferait pas tant de signes que
cela... Mais c’est sans compter les livres scientifiques!
Songez a tous les symboles que vous utilisez, vous les
mathématiciens!

— Nous nous servons d’indices et d’exposants, ces
petits nombres que nous ajoutons en bas et en haut des
lettres de ’alphabet, comme a,, a;, a,, etc. Pour cela
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nous avons besoin d’une deuxieme et d’une troisiéme
série de chiffres entre o et 9. De fait, en nous mettant
d’accord, nous pourrions également représenter avec
ces signes n'importe quel phonéme des langues
étrangeres.

— Admettons que ton lecteur idéal soit capable de
déchiffrer tout cela. Dans ce cas, j’estime que nous
n’avons pas besoin de plus de cent signes différents pour
exprimer par écrit tout ce qui est possible et imaginable.

— Ca alors. Et combien de caractéres pourrait
contenir un livre?

— Selon moi, cing cents pages suffisent pour traiter
un sujet de facon exhaustive. Supposons que chaque
page contienne environ 40 lignes de 50 caractéres (en
comptant bien entendu les espaces, les signes de ponc-
tuation, etc.), nous arrivons alors & 40 x 50 x 500 carac-
téres par volume, ce qui donne... Au fait, c’est toi le roi
du calcul.

— Un million, répondit le Professeur. En combinant
nos 100 signes qui reviennent souvent de maniére aléa-
toire, en les associant dans n'importe quel ordre autant
de fois pour remplir un volume d’un million de carac-
téres, nous obtenons un ouvrage. Si on réfléchit a toutes
les combinaisons possibles qu’on peut faire ainsi de
maniére purement mécanique, on a précisément 1’en-
semble des ouvrages déja écrits en littérature ainsi que
tous ceux qui sont a venir.
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Burkel donna une tape vigoureuse sur 1’épaule de son
ami:

— Dans ce cas, je m’abonne a la bibliotheque univer-
selle. Je n'aurai plus besoin de traiter aucun sujet
puisque j’aurai déja l'intégrale des volumes futurs de la
revue en version imprimée. Voila une perspective fabu-
leuse pour un éditeur, I’auteur est rayé du circuit! L’écri-
vain est remplacé par la combinatoire, le triomphe de la
science!

— Comment cela? s’exclama la maitresse de maison.
Tout serait dans la bibliothéque? Y compris I'intégrale
de Goethe? La Bible? Les ceuvres complétes de tous les
philosophes ayant jamais vécu?

— Sans oublier toutes les interprétations auxquelles
personne n’a encore pensé. Tu y trouveras aussi l’en-
semble des écrits perdus de Platon ou de Tacite, qui plus
est avec leurs traductions. Tu y découvriras l'intégralité
de nos ceuvres futures, la totalité des discours du parle-
ment, ceux qu’on aura oubliés et ceux qui seront
prononcés un jour; le Traité de la paix universelle, et le
récit des guerres qui s’ensuivront.

— Tu oublies ton livre préféré, s’écria Susanne : I'in-
dicateur des chemins de fer de I'Empire!

— Evidemment, ainsi que I’ensemble de tes disserta-
tions en allemand avec mademoiselle Grazelau.

— A, si seulement j’avais eu ce livre entre les mains
au pensionnat! Mais cela ne suffirait pas a remplir un
livre en entier.
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— Si je puis me permettre, mademoiselle Briggen,
n'oubliez pas les espaces, l'interrompit Burkel. Le
moindre petit verset pourra ainsi avoir un volume
consacré rien qu’'a lui, le reste étant vide. A contrario, si
un seul volume ne suffit pas a contenir les ceuvres les
plus longues, nous prendrons un autre volume pour y
imprimer la suite.

— Bon courage au lecteur pour s'y retrouver,
rétorqua la maitresse de maison.

— Il v a cependant un hic, fit le Professeur en
souriant. Il s’adossa dans son fauteuil tout en observant
avec délectation les volutes de son cigare. On pourrait
imaginer qu’il faudrait que la bibliothéque ait son propre
index pour s’y retrouver plus facilement...

— Alors il suffit de...

— D’accord, mais comment comptes-tu t'y prendre?
Admettons que tu aies trouvé un volume, tu ne seras pas
plus avancé pour autant puisque tu y découvriras a la
fois les titres exacts mais aussi toutes les mauvaises réfé-
rences et cotes possibles.

— Bon sang, je n'y avais pas pensé. Mais tu as
raison!

— Hum. Nous allons nous heurter a plusieurs
problémes. Prenons par exemple le premier volume de
notre bibliotheque. La premiére page sera vide, la
deuxieme aussi et ainsi de suite pour les 500 pages du
livre. Il s’agira en effet du volume ou le signe espace sera
répété un million de fois...
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— Au moins, on n'y trouvera aucune ineptie, fit
remarquer madame Wallhausen.

— Une maniére de se consoler! Mais pensez au
second volume : toutes ses pages seront également
blanches, excepté la derniére ou tout en bas en lieu et
place du millionieme signe apparaitra un timide a. Idem
dans le troisieme volume sauf que le a aura avancé d’un
cran. En derniére position, on trouvera de nouveau une
espace. A chaque volume, le a progressera d’un rang en
avant a travers un million de volumes avant de réussir a
atteindre le début de la premiére page dans ce qui serait
alors le premier volume du second million. Ce volume
particulier ne contiendra rien d’autre, et cela ainsi de
suite pour les cent premiers millions de livres de notre
bibliothéque. Il faudra attendre que I’ensemble des cent
signes aient parcouru leur trajet solitaire de la fin vers le
début. Il en ira ensuite de méme avec le aa comme avec
n’importe quel autre couple de signes. Dans un volume,
on trouvera uniquement des points, dans un autre seule-
ment des points d’interrogation.

— Eh bien, ce ne devrait pas étre treés compliqué
d’identifier ces volumes inutiles et de les éliminer...

— Certes... sauf que le plus génant, ce sera quand on
tombera sur un volume apparemment valable. Imagine
par exemple que tu cherches une référence dans Faust. Tu
trouves le bon volume avec le texte exact en ouverture.
Mais voila qu’au bout de quelques pages, le texte poursuit
ainsi : «hocus-pocus, tout s’en val» ou seulement



«aaaaa»... ou encore le début d’une table de logarithmes.
Laencore, nul moyen de savoir si celle-ci est exacte. Notre
bibliotheque comportera en effet tout ce qui est vrai mais
aussi tout ce qui est faux. On ne devra pas se laisser
leurrer par les titres. Un volume pourra commencer par :
«Histoire de la guerre de Trente Ans» et continuer ainsi :
«Lorsque le maréchal Massena épousa la reine de Saba a
Alésia...»

— Voild qui me correspond tout a fait! s’exclama
Susanne, ravie. Je pourrais étre l'autrice de ces volumes.
J’ai un don inoui pour tout mélanger. On tombera certai-
nement sur ma fameuse réplique du Cid :

Je suis jeune, il est vrai, mais aux dmes bien nées
Les ailes de géant I'empéchent de marcher
Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.

Si cette version était imprimée, je pourrais me justi-
fier. Je retrouverais aussi certainement la longue lettre
que je vous avais écrite et qui, d'un coup, avait disparu
au moment ou je comptais vous l'envoyer. La faute a
Mika qui avait posé ses livres dessus... Oh pardon! s’in-
terrompit-elle confuse. Elle écarta de son front quelques
boucles brunes rebelles. Mademoiselle Grazelau m’a
pourtant recommandé de ne pas parler a tort et a
travers!

— Tu n’as pas a t'en faire, la réconforta son oncle,
puisque dans notre bibliothéque, on ne trouvera pas

seulement toutes tes lettres mais aussi 'intégralité de
tes propos, ceux que tu as tenus et ceux a venir.

— Dans ce cas, je te conseille de ne pas éditer une
telle bibliotheque!

— Ne t’'inquiéte pas, il n’y aura pas que des écrits
signés de ta plume, mais aussi ceux de Goethe et d’abso-
lument tous les noms de ce monde. Prenons par exemple
le cas de notre ami. Il devra répondre de tous les articles
signés de sa main, articles qui transgressent toutes les
regles possibles et imaginables. Il n’aura pas assez de
toute une vie pour purger toutes les peines encourues.
Dans un des livres, il sera mentionné que chaque phrase
dit faux, tandis qu'un autre volume certifiera la véracité
de tout ce qu’il a écrit...

— Bon, ca suffit, s’esclaffa Burkel, hilare. Je me
doutais bien que tu finirais par nous entourlouper. Si on
ne peut pas démeéler le sens du non-sens et le vrai du
faux, ne compte pas sur moi pour m’abonner a la biblio-
théque wuniverselle. Si des millions de volumes
prétendent tous rapporter la véritable histoire de
I’Empire allemand au XX® siecle alors qu’ils se contre-
disent tous completement, autant lire directement les
ceuvres des historiens. Je jette I’éponge.

— C’est tres habile de ta part. Tu t’épargnes ainsi un
sacré fardeau. D’ailleurs, je n’ai jamais voulu te leurrer.
Je n’ai jamais prétendu que tu pourrais faire le tri de ce
qui est pertinent. En revanche, il est possible de déter-
miner précisément le nombre de volumes que notre



bibliotheque universelle comportera, sachant que s’y
cotoieront les écrits absurdes et toute la littérature
sensée.

— Dans ce cas, tu n'as qu'a calculer combien de
volumes cela représente, rétorqua madame Wallhausen.
Je vois bien que cette page blanche te démange.

— Le calcul est tres simple, je peux le faire de téte. Il
suffit de réfléchir a la maniere dont on va construire
notre bibliothéque. Il faut d’abord y insérer chacun de
nos cent signes. Adjoignons ensuite a chacun de
nouveau les cent signes. Nous obtenons cent fois cent
groupes de deux signes. En ajoutant une troisiéme fois
chaque signe, nous arrivons a 100 x 100 x 100 groupes de
trois signes, et ainsi de suite. Comme nous disposons
d’un million d’emplacements par volume, cela donne
autant de volumes qu’en multipliant 100 par lui méme
un million de fois. 100 correspondant a dix fois dix, cela
revient a multiplier le nombre 10 deux millions de fois.
Cela équivaut a un 1 suivi de deux millions de zéros.
Voici le résultat : dix puissance deux millions :

102000000

Le professeur brandit la feuille bien haut.

— Soit, s’exclama sa femme. La formule parait
simple. Mais écris-moi le nombre en entier.

— Je me garderai bien de relever le défi. Cela me
prendrait au minimum deux semaines a aligner jour et

nuit sans relache des chiffres et des chiffres : le nombre
ferait sous presse quatre kilometres de long.

— Fichtre! s’écria Susanne. Comment prononce-t-
on un tel nombre?

— Les mots nous manquent en effet. Ce nombre
représente une quantité tellement colossale, méme si
elle reste finie, qu'il est impossible de se I'imaginer. Nos
références pour désigner des grandeurs gigantesques
disparaissent face & ce nombre monstrueux.

— Et en trillion, cela ferait combien? demanda
Burkel.

— Un trillion est déja un sacré nombre, un milliard
de milliards, soit un 1 suivi de 18 zéros. Admettons que
tu divises notre nombre de volumes par ce nombre, tu
supprimeras alors 18 zéros sur les deux millions. Tu
obtiendras un nombre avec 1999982 zéros. Tu n’es pas
plus avancé. Bon sang, un instant... le Professeur grif-
fonna quelques chiffres sur sa feuille.

— Je savais bien qu’il ne pourrait pas s’empécher de
faire de savants calculs! ironisa sa femme.

— J’ai déja terminé. Sais-tu ce que ce nombre signifie
pour notre bibliotheque? Si chaque volume fait ne
serait-ce que deux centimeétres d’épaisseur et que nous
les alignons tous les uns a la suite des autres, quelle
longueur cela représente-t-il a votre avis?

I1jeta un regard triomphant tandis que les trois autres
se taisaient.

Soudain, Susanne s’écria :
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— J’ailaréponse! Je peux la dire?

— Vas-y, ma petite Susanne!

— Deux fois plus de centimetres que la bibliotheque
n’a de volumes.

— Bravo, bravo! s’exclameérent-ils tous en chceur. Ta
réponse suffit amplement.

— C’est vrai, mais essayons tout de méme d’exami-
ner les choses de plus prés, rétorqua le Professeur. Vous
savez que la lumiére parcourt 300000 kilomeétres par
seconde, soit environ dix billions de kilometres par an,
I’équivalent d’un trillion de centimetres. Admettons que
le bibliothécaire parcoure toute la série de volumes a la
vitesse de la lumiére, il lui faudra deux années pour
passer devant un seul trillion de volumes. Pour survoler
I’ensemble de la bibliotheque, cela lui prendra donc le
double d’années que le nombre de trillions qui consti-
tuent la totalité des volumes. Nous obtenons, comme je
I’ai déja expliqué, un 1 suivi de 1999982 zéros. Ce que je
veux dire par 13, c’est qu'il est tout aussi impossible de
s'imaginer le nombre d’années qu’il faudrait pour
arpenter la bibliothéque que de concevoir le nombre de
volumes. C’est la meilleure démonstration pour prouver
qu’il est vain d’essayer de se faire une représentation de
ce nombre bien qu'il soit néanmoins fini.

Tandis que le Professeur s’apprétait a reposer la
feuille, Burkel ajouta :

— Si ces dames m’autorisent encore un moment, je
voudrais poser une derniére question. Ote-moi d’un

doute : j’ai comme 'impression que le monde entier ne
serait pas assez grand pour contenir ta bibliotheque.

— Nous allons le vérifier tout de suite, répondit le
Professeur en reprenant sa feuille. II commenca ses
calculs : Partons de I'hypothése que 1000 volumes
tiennent dans un metre cube. Pour pouvoir contenir
I'intégralité de la bibliothéque, 'univers tout entier
jusqu’aux plus lointaines nébuleuses visibles des
humains ne suffirait pas. Le nombre de fois qu'’il
faudrait prendre cet univers rempli de livres aurait
seulement 60 zéros de moins que les dix puissance deux
millions qui correspondent au nombre de nos volumes.
Nous en sommes toujours au méme point... Impossible
de nous représenter ce nombre gigantesque.

— Tu vois, répliqua Burkel, j’avais donc raison d’af-
firmer que la bibliothéque était inépuisable.

— Non, tu as tort. Car si tu la soustrais d’elle-méme,
tu obtiens zéro. La bibliothéque est donc finie, elle est
conceptuellement formellement définie. C’est justement
cela qui est déroutant. Il nous faut peu de chiffres pour
déterminer le nombre de volumes que contiendrait cette
bibliothéque apparemment illimitée de toute la littéra-
ture possible. Tentons a présent d’appliquer ce contenu
a ce que nous connaissons de notre vécu, d'imaginer un
volume en particulier. Essayons par exemple de retrou-
ver ce volume dans notre bibliothéque universelle, nous
voila confrontés a cette entité tangible de notre propre
intelligence comme face al’infini et a1’inconcevable.



Burkel acquiesca, l’air grave, avant d’affirmer :

— L’intelligence est infiniment supérieure a
I'intelligibilité.

— Qu’entends-tu par cette formule énigmatique?
demanda la maitresse de maison.

— Ce que je veux dire, c’est que notre capacité de
raisonnement dépasse infiniment notre aptitude a
appréhender les choses de maniere empirique. La
logique est infiniment supérieure a la perception.

— Voila précisément ce qu'il y a d’exaltant,
remarqua Wallhausen. La perception est éphémere,
passagére, la logique est atemporelle, universelle.
Puisque cette logique n’est rien d’autre que la pensée
méme de I’humanité, ce bien intemporel incarne une
part des lois immuables du divin, de la providence du
pouvoir infini de création. Ce sont les fondements
mémes des mathématiques.

— Assurément, ces lois nous donnent confiance en la
vérité, approuva Burkel. Nous pouvons toutefois nous
en servir uniquement si nous arrivons a remplir leur
forme de substance matérielle issue de notre expérience,
autrement dit si nous trouvons le volume que nous
recherchons dans notre bibliotheque.

Wallhausen hocha la téte tandis que son épouse
murmura :
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Car nul homme

aux dieux ne doit

se mesurer.

S’il s’éleve

jusqu’a toucher

de son front les étoiles,

son pas incertain alors

ne trouve le moindre appui,
et les nuages et les vents

se jouent de lui.

— Ce génie de Goethe a tapé dans le mille, commenta
le Professeur. Sans la loi logique pourtant, plus aucune
certitude ne nous éléverait vers les étoiles et au-dela.
Seulement voila, nous ne devons pas quitter la terre
ferme de ’expérience. Ce n’est pas dans la bibliothéque
universelle que nous devons chercher, mais c’est a nous
de concevoir le volume dont nous avons besoin au prix
d’'un effort permanent, sérieux et sincére.

— Lehasard joue, la raison crée, s’écria Burkel. C’est
pourquoi tu vas des demain écrire ce a quoi tu as joué
aujourd’hui. Je vais finir par I’avoir, mon article.

— Je t'accorde cette faveur, répondit Wallhausen
dans un éclat de rire. Mais je préfére t’avertir tout de
suite : tes lecteurs vont juger que ca vient d’un de ces
volumes parfaitement oubliables.. Oui, ma petite
Susanne, que veux-tu encore ?



— Je vais mettre ma raison en action, dit-elle d’un
ton solennel. Je vais remplir la forme de substance.
Et elle resservit a boire.





