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L’édito
  Le corps n’est jamais tout à fait 
le même. Au fil du temps, il grandit, 
s’affirme, s’use, se transforme. Tantôt 
docile, tantôt rebelle, il se fait mémoire 
et miroir du temps qui passe. Mais 
comment penser ce corps mouvant, 
ce territoire à la fois intime et social, 
biologique et symbolique ?

  Dans un monde obsédé par 
l’apparence, notre rapport au corps 
semble souvent pris entre deux 
bords : l’entretenir à tout prix ou le 
dissimuler dès qu’il échappe aux 
normes. Pourtant, le corps n’est pas 
qu’une apparence à maîtriser, il est un 
langage, une mémoire, un espace de 
résistance. Il raconte notre rapport au 
temps. Ainsi, penser son corps dans le 
temps, c’est accepter de le voir comme 
un devenir, non comme un idéal figé. 
C’est apprendre à l’habiter, à l’écouter, à 
le célébrer, malgré ses cicatrices et ses 
changements.



 
 
 
Je pense que les gens parlent en termes 
de « soit l’un, soit l’autre », n’est-ce pas ? 
Avant la transition et après. Mais pour 
moi, c’est vraiment une évolution. Je suis 
fière de mes deux vies. Je suis fière de mes 
deux personnalités, si vous voyez ce que je 
veux dire. Et je pense que c’est une chose 
remarquable qui arrive à une personne.  
J’en suis reconnaissante. »

Témoignage de Bobbi, 83 ans

 
 
 
  Pour les générations avant nous (nous 
parlerons ici des personnes âgées de 
plus de 50 ans), il a été difficile de transi-
tionner au début de l’âge adulte. On voit 
de nombreuses personnes queers qui 
n’ont jamais eu de représentations trans 
et pour qui l’accès à l’information et aux 
transitions a été beaucoup plus limité 
qu’aujourd’hui. 
  Être trans devient un peu plus visible 
et accessible dans les années 1960, 
après les émeutes de Stonewall*. 
Mais seulement quand on vit dans 
une grande ville, qu’on est privilégié·e, 
et qu’on a autour de nous une 
communauté queer(2). Et avec les 
thérapies de conversion* encore 
autorisées et l’arrivée du sida quelques 
années plus tard, un grand nombre de 
nos aîné·es trans n’a pas pu transitionner. 
 
 

 
 
 
  Le manque de recherches et  
d’accès aux soins, les discriminations 
médicales (c’est seulement en 2009 
que la transidentité n’est plus reconnue 
comme une maladie psychiatrique 
en France, et en 2017 que la France 
abandonne la stérilisation forcée des 
personnes trans(3)), la précarité, le 
manque de visibilité, la peur de ne pas 
être accepté·e, etc. De nombreuses 
conditions qui font que de nombreuses 
générations avant nous n’ont pas eu la 
possibilité de transitionner plus tôt ou 
n’ont même pas pu transitionner du tout.

  On entend principalement des 
témoignages de transitions de genre* 
commencées jeunes, au sortir de la 
puberté, au début de l’âge adulte.  
C’est en effet pendant l’adolescence 
qu’on prend conscience de notre corps 
et qu’on sent alors s’il nous convient. 
Et c’est à la fin de celle-ci qu’on 
commence à se construire et qu’on 
comprend qui on est et qui on veut être 
pour la suite de notre vie. C’est donc 
généralement entre 18 et 25 ans(1) que 
les personnes transgenres* entament 
une transition, principalement sociale 
mais aussi parfois médicale. 
  Mais même si c’est le cas pour une 
bonne moitié d’entre elles, les transitions 
de genre ne sont pas toutes entamées 
pendant la vingtaine. Quelquefois,  
on réalise bien 
plus tôt que notre 
genre est différent 
de celui qu’on 
nous a assigné à la 
naissance, ainsi un 
accompagnement 
peut commencer 
dès l’enfance.  
Et puis il y a des fois 
où il faut vivre une 
première vie avant 
de pouvoir attaquer 
la deuxième  
en étant  
pleinement soi.

 
 

 
 

« Il y a onze ans, j’ai subi mon opération 
chirurgicale, et j’ai commencé à prendre des 
hormones il y a plus de douze ans. Et je suis 
vraiment dans le milieu du travestissement 
ou de la transidentité depuis l’âge de 
quatre ou cinq ans. Je veux dire, j’ai cette 
histoire. Mais je ne connaissais pas tout de 
cette histoire jusqu’à ce que je remonte le 
temps dans ma vie, quand j’ai vu cela plus 
clairement devant moi. Je me suis dit :  
« Oh mon Dieu, c’est ce que je faisais quand 
j’avais quatre ou cinq ans. »  
Et bien sûr, tout cela s’inscrit dans une 
certaine logique. Mais à cette époque 
– je suis née en 1930 – c’était la Grande 
Dépression. Il n’y avait pas de mots pour 

décrire tout cela. 
Sauf que je pense 
que ma mère savait, 
parce que quand 
je lui ai demandé 
de m’apprendre à 
tricoter, elle l’a fait, 
et elle m’a appris 
d’autres choses que 
je lui ai demandé 
de m’apprendre, 
comme le point de 
croix et d’autres 
choses encore. Donc, 
tous les indices 
fondamentaux 
étaient là depuis  
le début. 
 

TRANSITION DE GENRE :  
envisager sa transition dans le temps, récits de nos aîné·es trans.

Photo de famille de Bobbie avant sa transition, 
Hanford, CA, 2016
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Bobbi, 83 
Detroit, MI, 2014
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« Mon premier souvenir où je me suis senti 
comme un garçon remonte à l’âge de deux 
ans. Je m’étais inventé un nom, Diego 
Sanchez. Entre quatre et cinq ans,  
j’ai réalisé que les corps étaient différents, 
car tous mes amis étaient des petits garçons.  
J’ai grandi dans la zone du canal de 
Panama, où les enfants passaient les trois 
quarts de leur temps nus. Nous allions 
dans des étangs, des ruisseaux ou dans 
l’océan. Il faisait toujours chaud. J’ai donc 
réalisé que nos corps étaient différents et 
cela me bouleversait. Je 
savais qu’il me manquait 
quelque chose.  
 
 
 
 
 
 
 

À l’âge de cinq ans, j’ai dit à mes parents 
que je n’étais pas né dans le bon corps. Je l’ai 
d’abord dit à ma mère. Elle a quitté la pièce 
et je me suis dit : « Je vais me faire battre. Ce 
sera avec une ceinture, ou avec une cuillère 
en bois. » Elle est revenue avec un magazine 
dont la couverture représentait Christine 
Jorgensen*. Elle m’a dit : « Je ne sais pas s’il 
y a d’autres personnes comme toi, qui sont 
nées filles et se considèrent comme des 
garçons, mais cette femme est née garçon, a 
grandi en tant qu’homme et est finalement 
devenue elle-même, une femme. Et je pense 
que si tout va bien pour elle maintenant, 
tout ira bien pour toi aussi quand  
tu seras grand. » »

Témoignage de Diego, 59 ans 
 
 

  On découvre ainsi un phénomène 
propre aux générations de séniors du 
XXIème siècle, des personnes qui ont 
enfin accès à un peu d’information et 
de visibilité et à qui on permet de tran-
sitionner. Le parcours est bien différent 
de celui qu’on a l’habitude de rencon-
trer. Transition sociale*, thérapie hormo-
nale*, opérations de réassignement* ; 
toutes ces étapes prennent une toute 
autre forme quand on a déjà vécu toute 
une vie dans un genre qui ne nous 
correspond pas. 
  Pour nos aîné·es qui transitionnent, 
on remarque une approche qui invite 
à accepter l’erreur. Faire le deuil de ce 
qu’on pensait devoir être et accueillir qui 
on est aujourd’hui, en acceptant notre 
vie passée(4). La transition permet alors 
de nombreuses fois de sauver des vies, 

apportant un sentiment 
de renaissance  
et de liberté.

Diego, 59 
Washington, DC, 2016
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Christine Jorgensen

New York Daily News Archive

 
 
 
 
 
 
 
 
« Je n’aurais jamais pensé que la transition 
deviendrait une réalité de mon vivant. 
Après des années de lutte, j’ai finalement 
demandé à Cheryl : « Et la chirurgie ? » 
Elle m’a regardé et m’a répondu : « Vas-y. » 
Elle avait enfin compris à quel point j’étais 
sérieuse. Chaque soir, je m’asseyais dans la 
véranda pour fumer et je me demandais : 
« Je le fais ? Je le fais pas ? Je le fais ? Je le fais 
pas ? » Chaque soir. Pendant des années. 
Je souffrais également d’asthme sévère, 
de BPCO, d’apnée du sommeil, de reflux 
gastrique, de migraines, etc. Mais lorsque 
j’ai commencé à suivre le traitement, 
tout a pratiquement disparu du jour au 
lendemain. Toutes ces maladies, tout 
ce stress, tout a disparu. J’ai dit à Cheryl 
que je me sentais si bien que je pourrais 
probablement arrêter de fumer sans même 
m’en rendre compte. Je n’ai plus  
jamais fumé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Des années d’auto-administration 
d’hormones ont entraîné une complication 
qui a compromis mes chances de réaliser 
une intervention chirurgicale. J’ai dit à 
Cheryl : « Je mourrai en tant que femme. 
Rien ne m’empêchera de subir cette 
intervention. » Même s’il y avait 95 % de 
chances d’échec, de mourir sur la table 
d’opération, c’était un risque que j’étais 
prête à prendre. Je ne pouvais pas continuer 
comme ça. Mon plus grand défi venait de 
l’intérieur. Il s’agissait d’avoir la confiance 
nécessaire pour affronter le monde 
extérieur. » 

Témoignage de SueZie, 51 ans 
 
 

SueZie, 51, and Cheryl, 55  
Valrico, FL, 2015
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  Le corps se modifie souvent petit 
à petit, on commence par l’adresser 
différemment, puis on change de 
vêtements. Quand on transitionne âgé·e, 
on sait déjà souvent qui on est donc 
la phase d’exploration par laquelle on 
passe plus jeune est généralement 
plus courte. Certain·es choisissent 
uniquement une transition sociale, et 
d’autres poursuivent une transition 
médicale, avec à chaque fois des étapes 
différentes pour chaque parcours. 
  Il y a d’abord la prise d’hormones qui 
fait évoluer le corps, les changement 
ne sont bien sûr pas les mêmes qu’à 
20 ans, souvent plus lents et moins 
évidents. Alors pendant un temps on 
doit faire face au jugement, aux regards 
curieux, aux questionnements, quand 
on se présente avec un corps qui ne 
correspond pas aux normes de genre.  
 

 
 
 
 
 
 
C’est d’autant plus compliqué lorsqu’on 
doit des explications à une famille 
déjà construite, à des collègues et des 
personnes qui nous connaissent sous 
une autre image depuis des dizaines 
d’années. 
  Les différents traitements hormonaux 
permettent de féminiser ou masculiniser 
les corps : redistribution des graisses, 
changement de pilosité, modification de 
la texture de la peau… Et avec l’évolution 
du corps vient la diminution de la 
dysphorie*, il est alors plus agréable de 
vivre dans son corps, et on se sent petit 
à petit soi-même. 
  Les changements liés aux hormones 
suffisent parfois à mieux vivre sa 
transidentité. Mais pour certaines 
personnes il est nécessaire d’avoir 
recours à la chirurgie, allant de la 
chirurgie esthétique (féminisation ou 
masculinisation du visage, torsoplastie, 
implants mammaires…) à la réassignation 
sexuelle (vaginoplastie, phalloplastie). 
Chacun·e a ainsi le choix de vivre sa 
transition comme iel le souhaite, avec 
un chemin propre à soi et en harmonie 
avec son identité.

 
 
 
 
 
 
« Je sais simplement que je suis moi-même. 
Je ne pense pas en termes de noms, de 
formes et tout ça. Ça n’a pas d’importance. 
Je suis simplement moi-même, et c’est 
tout ce qui compte. Je suis en paix avec 
moi-même. C’est le sentiment le plus 
merveilleux au monde, car on n’est jamais 
pressé·e d’aller quelque part, vous voyez, 
pour prouver à quelqu’un que l’on est qui 
on est. Je sais qui je suis, et ce que les autres 
pensent de moi ne me regarde pas.  
Voilà qui je suis. Je m’identifie comme 
 la Duchesse.
	  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je savais que je risquais de perdre ma 
famille, que les gens pourraient me rejeter. 
Mais j’ai pesé le pour et le contre, et je me 
suis dit : « Si je perds tout et tout le monde, 
mais que je reste moi-même, c’est tout ce 
qui compte. C’est tout ce qui compte, car je 
ne vais pas vivre une vie qui ne me rend pas 
heureuse pour les autres. Pourquoi ?  
Ça n’a aucun sens. » »

Témoignage de Duchess Milan, 69 ans 

 
 

 
 
  Enfin, même si elle n’est pas évi-
dente, une transition de genre à un 
âge avancé est synonyme de soulage-
ment et permet à nos aîné·es trans de 
continuer leurs vies en étant en accord 
avec elleux-même. Après tant d’an-
nées à avoir fait face à de l’hostilité, les 
discriminations et la transphobie sont 
dépassées par la nécessité de vivre de 
manière authentique son identité. Et ce 
sont ces parcours qui permettent aux 
générations futures de s’identifier et 
d’être accompagné·es.

 
Jeanne Deloras

Duchess Milan, 69,  
Los Angeles, CA, 2017 

To Survive on This Shore, Jess T. Dungan

Jude tenant une photo de lui-même à 32 ans,  
Yuba City, CA, 2015 
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* personne transgenre : Une personne 
transgenre ou trans, s’identifie à un 
genre différent de celui correspondant 
à son sexe de naissance (contraire de 
cisgenre, dont le genre correspond à 
celui attribué à la naissance).

* transition de genre : On parle de 
transition quand une personne trans 
affirme son identité de genre. Cette 
affirmation de genre peut être sociale, 
administrative ou médicale. 

* transition sociale : On parle de transition 
sociale pour désigner le coming out 
d’une personne trans ainsi qu’un 
changement de nom et/ou de pronoms, 
d’apparence ou d’expression, etc.

* thérapie hormonale : Prise d’hormones 
par une personne trans dans le 
cadre de sa transition de genre. 
L’hormonothérapie permet  
une féminisation ou une masculinisation 
du corps.

* chirurgie/opération de réassignement 
sexuel : Opération permettant la 
modification des organes génitaux pour 
construire ceux en adéquation avec le 
genre de la personne (vaginoplastie ou 
phalloplastie).

* thérapie de conversion : Une thérapie de 
conversion suppose qu’il faut privilégier 
l’orientation sexuelle hétérosexuelle et 
l’identité de genre cisgenre. C’est un 
type de thérapie violente et dangereuse, 
illégale dans de nombreux pays, 
souvent pratiquée dans  
un cadre religieux.
 

* dysphorie de genre : Le malaise ressenti 
par une personne en raison d’une 
discordance entre son sexe biologique 
et son identité de genre. Ce malaise 
peut être si intense qu’il peut engendrer 
dépression et anxiété et avoir un impact 
négatif sur sa vie quotidienne.

* euphorie de genre : La satisfaction ou 
la joie ressentie lorsque l’expérience de 
genre d’une personne correspond à son 
identité de genre, plutôt qu’au genre qui 
lui a été assigné à la naissance.

* émeutes de Stonewall : Dans la nuit 
du 27 au 28 juin 1969, les client·es du 
Stonewall Inn, l’un des rares bars gay de 
New York, se révoltent contre la police. 
À l’époque, iels n’ont pas le droit de 
cité dans ces établissements et sont 
régulièrement arrêté·es lors de descentes 
de police. Mais cette nuit-là, les client·es 
décident de ne plus se laisser faire. 
Révolte qui a permis le début de la 
libération des droits LGBTQ+.

* Christine Jorgensen : Christine 
Jorgensen (1926-1989) est la première 
femme transgenre internationalement 
connue à avoir fait une opération 
chirurgicale de réassignation sexuelle.

Annexe : lexique de la transidentité
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  À Berlin, une start-up propose de 
conserver votre corps ou votre cerveau 
dans l’azote liquide après votre décès. 
La proposition est de cryogéniser votre 
corps dans l’espoir de lui offrir un jour 
une seconde vie pour la modique 
somme de quelque 200 000€. Mais 
au-delà du tarif plus que dissuasif pour 
le commun des mortels, le risque de se 
réveiller un matin de 3025 aux côtés de 
Trump a de quoi nous refroidir.

  Si ressusciter dans cent, mille ou deux 
mille ans n’a rien de particulièrement 
séduisant par les temps qui courent. 
Certaines personnes, capables de se 
payer le voyage, considèrent que la 
planète a une chance de ne pas faire 
fondre la glace de leurs cuves à -196°C 
d’ici leur réveil. Aux États-Unis et en 
Russie, le procédé est déjà en place  
et depuis 2023 à Berlin, un laboratoire  
a congelé une poignée de corps et de 

cerveaux dans l’espoir de les « relancer » 
un jour grâce à la cryonie. Aussi appelée 
cryogénisation, biostase ou hibernation, 
la méthode repose sur l’idée qu’un être 
humain pourrait être réanimé après avoir 
été figé, ce qui, pour l’heure, n’a jamais 
été démontré à l’échelle d’un corps 
humain.  
   
  Ce fantasme est directement inspiré  
de la science-fiction, l’idée de 
suspendre le temps biologique pour 
offrir à notre conscience un avenir que 
sa durée naturelle ne lui permettrait 
pas d’atteindre. Stanley Kubrick, Ridley 
Scott ou encore les transhumanistes 
contemporains l’ont mise en scène 
comme un voyage entre deux mondes :  
celui du présent et celui du possible. 
L’idée n’est plus de vaincre la mort,  
mais de la mettre en pause. 

La 
cryogénisation

  Robert Ettinger, le père de la 
cryogénisation, parlait déjà dans les 
années 1960 d’une « mort suspendue ». 
Selon lui, tant que le cerveau reste intact, 
l’individu n’est pas véritablement mort.  
La conscience meurt lorsque 
les informations neuronales sont 
définitivement détruites, lors de ce qui 
interviendrait la « mort informationnelle ». 
La biostase n’est pas une fin, mais une 
interruption provisoire de l’existence, 
en attente d’un futur sauvetage 
technologique.

  La question que pose le philosophe 
Vincent Rochelle dans un essai intitulé 
« Cryonie et existence discontinue » est 
celle du devenir d’une vie interrompue.  
Il y défend l’idée qu’une vie entrecoupée 
de longues phases de biostase ne serait 
pas seulement une vie prolongée dans 
le temps, mais une vie d’un autre ordre. 
Une existence dite discontinue.

  Pour comprendre cette élévation  
du niveau d’existence, on peut  
s’intéresser au travail d’Henri Bergson.  
Dans L’évolution créatrice (1907), 
Bergson décrit la vie comme un « élan 
vital », une création ininterrompue et 
imprévisible.  
  La continuité du vivant, un flux 
constant de changement, de 
vieillissement,  de conscience. Ce flux 
serait la condition même de la vie. 
Suspendre cette continuité, ce serait 
donc altérer son essence même.

  Les seuls cas connus d’existence 
interrompue puis reprise relèvent du 
miracle ou du récit biblique. Cesser de 
vivre pour renaître ensuite, autrement dit 
une forme de résurrection scientifique, 
demeure un rêve, la cryogénisation 
parie sur la possibilité, presque 
insensée, de donner corps au mythe 
de la résurrection. Un pari à 200 000€ 
sur la possibilité de revenir parmi les 
vivants dans un monde dont nous ne 
connaîtrons rien. 
/VAN

Image issue du film « Idiocracy », 
réalisé par Mike Judge, 2006
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  Après notre mort, inévitablement, 
notre enveloppe corporelle amorce un 
long processus de décomposition. Sauf 
si les options de don d’organes ou de 
don à la science sont adoptées, une 
question se pose : que faire de  
son corps ?

  En France, les éléments standard d’un 
enterrement sont strictement encadrés : 
le cercueil est obligatoire, la profondeur 
minimale d’enfouissement est fixée à 
un mètre, et la sépulture doit avoir lieu 
dans un cimetière. Pourtant, comme 
souvent, la pratique révèle des écarts 
et des exceptions. Il existe par exemple 
des dérogations autorisant l’absence de 
cercueil pour des enterrements réalisés 
dans l’enceinte d’anciens couvents.  
  Les caveaux, très répandus, 
proposent une autre configuration : les 
corps y sont entourés d’air, sans contact 
direct avec la terre, et peuvent accueillir 

plusieurs membres d’une même famille.  
  Les enfeus, formes de caveaux hors 
sol, sont quant à eux traditionnels dans 
les régions méditerranéennes, et ont 
même été expérimentés dans certains 
cimetières franciliens dans les  
années 1970.  
  À cela s’ajoutent les cavurnes, 
destinées aux urnes cinéraires, qui 
matérialisent une zone intermédiaire 
entre crémation et inhumation.

 
 
 
 
 

  Ces multiples configurations 
rappellent que l’enterrement ne se 
réduit pas à un simple enfouissement : 
il constitue un ensemble de dispositifs 
techniques, symboliques et juridiques, 
dont la diversité dépasse largement  
son sens littéral.

  À côté de ces pratiques 
institutionnalisées, d’autres manières 
de gérer la présence du corps après la 
mort existent, oscillant entre traditions 
anciennes, innovations techniques 
et zones grises du droit. Les soins de 
conservation — souvent désignés à tort 
comme de l’embaumement — en sont 
un exemple. Contrairement à une idée 
répandue, ils ne visent pas à préserver 
durablement le corps, mais à ralentir 
temporairement sa décomposition, 
généralement sur quelques jours, grâce 
à l’injection de produits antiseptiques. 
Leur fonction est avant tout rituelle : 
permettre une veillée prolongée,  
un transport, ou une présentation  
du défunt. 

 

  La conservation n’y est donc  
pas une fin en soi, mais un temps 
suspendu, un accompagnement 
symbolique du passage.

 
  Certaines pratiques jouent 
précisément sur cette ambiguïté 
entre présence et disparition. La 
crémation, par exemple, semble 
s’opposer radicalement à toute forme 
de conservation, puisqu’elle réduit le 
corps à environ deux kilos d’ossements 
calcinés. Pourtant, ces restes deviennent 
à leur tour une trace durable : conservés 
dans une urne, déposés dans un 
columbarium, scellés dans un cavurne 
ou intégrés à des objets commémoratifs 
(bijoux, sculptures, plaques de verre).  
La matière change d’état, mais ne 
disparaît pas. Elle se miniaturise,  
se déplace,se privatise parfois, tout en 
restant lourdement chargée de sens.

  À l’opposé, certaines démarches 
cherchent à conserver le corps  
lui-même, parfois en dehors du 
cadre funéraire traditionnel. Le don 
à la science en est l’exemple le plus 
frappant. Le corps peut alors être 
utilisé pendant plusieurs années 
pour l’enseignement ou la recherche 
médicale. Paradoxalement, ce choix, 
rarement pensé comme une forme 
de conservation, permet souvent une 
persistance matérielle bien plus longue 
que celle d’un enterrement classique, 
avant une incinération finale.

La jeune fille mo-
mifiée  
de Strasbourg,  
XVIIème siècle

Post_ Mortem
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  Mais l’éventail des possibles ne 
s’arrête pas là. Ces dernières années, 
de nouvelles pratiques — longtemps 
marginales ou expérimentales — attirent 
l’attention car elles proposent une autre 
manière de penser la décomposition. 
L’humusation, ou terramation, repose 
sur une idée simple : accompagner le 
retour du corps à la terre en favorisant 
une décomposition aérée, accélérée 
et maîtrisée, grâce à des matières 
organiques comme la paille ou le broyat 
de bois. Le corps devient alors humus 
au sens littéral. 
  Cette transformation, souvent 
présentée comme écologique, 
n’est toutefois pas autorisée en 
France, notamment pour des raisons 
réglementaires et sanitaires.
  Dans la même logique, l’aquamation 
(ou hydrolyse alcaline) suscite un intérêt 
croissant. À mi-chemin entre crémation 
et dissolution, cette technique utilise 

de l’eau chaude et une solution 
alcaline pour réduire le corps en 
quelques heures. Moins énergivore 
que la crémation classique, elle pose 
néanmoins une question symbolique 
majeure : que faire du résidu liquide 
obtenu ? 

Son évacuation dans les réseaux 
d’assainissement reste hautement 
controversée, rappelant que les 
innovations funéraires ne sont jamais  
de simples solutions techniques.
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  Enfin, certaines pratiques relèvent 
davantage de l’imaginaire que du 
rituel établi, comme la cryogénisation 
évoquée dans l’article précedent. 
Interdite en France, elle consiste 
à conserver un corps à très basse 
température dans l’hypothèse — 
hautement spéculative — d’une 
réanimation future. Ici, le corps est 
totalement soustrait au processus de 
décomposition, figé dans une attente 
technologique qui tient autant de la 
science-fiction que du projet funéraire.

  Ces réflexions trouvent un écho 
particulièrement fort dans la fiction 
contemporaine, notamment dans la 
bande dessinée de science-fiction,  
qui agit comme un véritable laboratoire 
pour penser le devenir du corps après la 
mort. Silent Jenny de Mathieu Bablet,  
en constitue un exemple significatif. 
Dans cet univers, certains corps 

— malades, dégénérés, devenus 
incompatibles avec les normes 
biologiques dominantes — sont pris 
en charge par des dispositifs 
spécifiques : ils sont déposés dans 
des lacs d’acide, où la décomposition 
est contrôlée, encadrée, presque 
administrée. La mort cesse d’y être  
un événement ponctuel pour devenir  
un processus géré collectivement,  
à la fois technique et politique. 

  Le récit met en scène une réduction 
progressive du corps, jusqu’à une 
forme quasi atomique. Les corps 
ne grandissent plus, leur système 
immunitaire est déficient, et leur 
dégénérescence est intégrée comme 
une condition d’existence.

 

  Autour de ces corps se construit 
une communauté qui vit littéralement 
sur les cadavres, faisant de la matière 
morte un socle de survie. Certains 
personnages expriment même 
une préférence explicite pour cette 
persistance minimale : mieux vaut, pour 
eux, conserver un corps mort sous une 
forme réduite que disparaître totalement. 
La conservation ne vise plus l’intégrité, 
mais la continuité, fût-elle fragile  
ou dégradée.

  Cette représentation du corps s’inscrit 
dans un déplacement plus large opéré 
par Bablet dans son œuvre. Là où 
ses albums précédents adoptaient 
principalement le point de vue des 
enfants — adolescents révoltés ou 
figures émancipées —, Silent Jenny se 
place du côté des adultes, des parents, 
de ceux qui doivent composer avec 
un monde déjà abîmé et transmettre 

malgré tout. La question n’est plus 
« Quel monde allons-nous laisser à 
nos enfants ? », mais « Quels enfants 
allons-nous laisser à notre monde ? ». 
Les corps y sont imparfaits, hybridés, 
vulnérables, mais persistants.

  À la manière du cyborg tel que  
le définit Donna Haraway, ces corps 
ne cherchent pas à restaurer un ordre 
originel ni à retrouver une nature intacte. 
Ils n’ont pas la nostalgie du cosmos. 
Ils existent dans les ruines, acceptent 
l’incomplétude et l’infidélité aux modèles 
hérités, et inventent des formes de continuité 
là où la biologie, la médecine ou les 
rites traditionnels échouent. La mort n’y 
apparaît plus comme une fin nette, mais 
comme un état parmi d’autres du corps, 
une transformation négociée, intégrée, 
parfois même choisie. 

Silent Jenny, Mathieu Bablet, 2025 
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  Si ces propositions relèvent de la 
fiction, elles formulent néanmoins des 
questions très concrètes, qui dépassent 
largement le cadre narratif.

  En interrogeant la manière dont  
un corps peut persister, se transformer 
ou s’inscrire dans un cycle plus 
vaste que sa propre disparition, elles 
rejoignent des préoccupations bien 
réelles, notamment celles liées à 
l’impact environnemental des pratiques 
funéraires contemporaines. Car décider 
du devenir d’un corps, ce n’est pas 
seulement un geste symbolique ou 
intime : c’est aussi un acte matériel, 
inscrit dans des écosystèmes et des 
chaînes de production.

  Les pratiques funéraires traditionnelles 
ont en effet un impact environnemental 
considérable. Les soins de conservation 
injectent jusqu’à dix litres de produits 

chimiques dans les corps, contribuant 
à la pollution des sols et des nappes 
phréatiques. La fabrication des cercueils 
mobilise chaque année des centaines 
d’arbres, tandis que la crémation rejette 
environ 160 kg de CO2 par défunt, sans 
compter les émissions de mercure liées 
aux amalgames dentaires. Autant de 
procédés qui traduisent une volonté 
de maîtrise du corps mort, mais au 
prix d’une forte artificialisation de son 
devenir.

  Face à ces constats, certains projets 
cherchent à déplacer le regard : il ne 
s’agit plus de neutraliser la mort, mais 
d’en faire un geste régénératif.
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  Capsula Mundi, imaginée par deux 
designers italiens, propose d’enterrer  
le défunt dans une capsule 
biodégradable en forme d’œuf, en 
position fœtale, sous un arbre qui se 
nourrira de sa dépouille. 
Le corps devient sol, l’arbre devient 
tombe, et le cimetière se transforme 
en forêt. Bien que cette pratique ne soit 
pas compatible avec la législation 
française, elle révèle une volonté forte 
de réconcilier mort et vivant.

  Dans la même veine, le Living Cocoon 
de Loop Biotech propose un cercueil 
conçu à partir de mycélium et de fibres 
de chanvre, cultivé en quelques jours 
et entièrement biodégradable. Une fois 
enterré, il se décompose rapidement, 
enrichissant le sol et accélérant 
la décomposition naturelle du corps. 
Ici, la sépulture n’est plus un obstacle 
à la nature, mais un acteur du cycle 
biologique, capable de réparer 
partiellement les dégâts causés par les 
pratiques funéraires conventionnelles.
 

  Au fond, toutes ces démarches 
— qu’elles relèvent de la fiction 
ou de projets bien réels — posent une 
même question : que signifie choisir sa 
disparition ? Choisir la manière dont son 
corps se transforme, se dissout, nourrit 
ou persiste. Le corps mort n’est plus 
seulement un reste à gérer, mais une 
matière chargée de valeurs, un espace 
de projection politique, écologique et 
symbolique. Entre traditions, innovations 
et imaginaires spéculatifs, la question 
« Que faire de son corps ? » apparaît 
aujourd’hui plus ouverte que jamais, 
révélant notre difficulté persistante 
à apprivoiser la mort, tout en cherchant 
à lui donner un sens compatible avec le 
monde que nous habitons encore. 
 
Clara Tirel
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  Le phénomène des Sephora Kids, 
apparu récemment sur les réseaux 
sociaux, met en lumière une nouvelle 
manière pour les enfants d’entrer en 
relation avec leur propre corps et, plus 
largement, avec le temps. Le terme 
désigne de très jeunes consommatrices, 
majoritairement des filles âgées de 7 
à 14 ans, qui fréquentent assidûment 
les magasins Sephora, enseigne 
internationale de distribution de produits 
cosmétiques et de soins, et utilisent 
des produits initialement destinés à un 
public adulte, notamment des soins anti-
âge. Elles documentent ensuite leurs 
routines de skincare sur TikTok  
ou Instagram, reproduisant avec minutie 
les gestes, le vocabulaire et les codes 
visuels des influenceuses beauté.

  Certaines figures emblématiques 
incarnent cette tendance, comme North 
West, fille de Kim Kardashian et Kanye 
West, régulièrement mise en scène avec 
des produits de maquillage et de soin 
dès l’enfance, contribuant à normaliser 
ces pratiques auprès d’un public 
très jeune. Sur TikTok, des créatrices 
mineures cumulent parfois plusieurs 
centaines de milliers d’abonnés en 
publiant leurs « morning routines » 
ou leurs passages chez Sephora. 
Selon The Guardian (2023), le hashtag 
#SephoraKids comptabilise plusieurs 
millions de vues, révélant l’ampleur d’un 
phénomène qui dépasse largement  

le cadre d’une simple mode. Aux États-
Unis, Sephora a d’ailleurs reconnu une 
fréquentation croissante de clientes 
mineures, au point que certaines 
enseignes ont dû adapter leurs équipes 
face à l’afflux de préadolescentes 
fidélisées très tôt à la marque.
  Ce qui pourrait sembler anodin  
au premier abord révèle en réalité une 
transformation profonde du rapport des 
enfants au vieillissement et à l’image  
de soi.
  Né aux États-Unis, le phénomène s’est 
rapidement diffusé dans plusieurs pays, 
porté par les réseaux sociaux et par une 
culture de l’influence omniprésente. 
Les jeunes filles imitent minutieusement 
les routines sophistiquées des adultes : 
double nettoyage, sérums, layering, 
masques, outils de massage facial...  
 

North West, 
fille de  
Kim Kardashian  
dans une vidéo « Get 
ready with me » 
publiée le  
7 juillet 2024  
sur Tiktok

quand les enfants apprennent à vieillir avant d’avoir grandi
  Mais cette imitation n’est pas 
seulement esthétique. Elle s’inscrit dans 
ce que la sociologue L. Harper nomme 
« l’accélération sociale des temporalités 
enfantines » (Youth & Media Studies, 
2023), un mouvement où les enfants 
sont constamment invités à anticiper 
leur devenir, à se projeter dans un âge 
qui n’est pas encore le leur.
  L’un des aspects les plus 
préoccupants réside dans l’usage 
détourné de produits anti-âge. Sérums 
au rétinol, crèmes raffermissantes, 
anticernes lissants : autant de produits 
conçus pour agir sur des signes que 
ces enfants ne possèdent pas encore. 
Elle France (2023) rappelle que ces 
actifs, parfois agressifs, peuvent 
fragiliser leur peau plus fine. Pourtant, 
le problème dépasse largement la 
simple dermatologie. Utiliser un anti-ride 
à huit ou dix ans, c’est déjà apprendre 
à penser son corps comme un futur 
problème, à considérer le vieillissement 
comme une menace à anticiper.
  Comme l’explique la dermatologue 
C. Maillard dans Le temps de la peau : 
entre biologie et injonctions culturelles 
(Dermato & Société, 2022), la peau 
est un espace symbolique du temps : 
lorsqu’un enfant apprend à la surveiller 
ou à la « préserver », c’est tout son 
rapport au devenir qui se trouve modifié. 
Au lieu d’habiter leur âge, les Sephora 
Kids semblent invitées à habiter un 
futur anxieux, où l’enfance n’est plus un 
moment vécu mais un stade à dépasser 
ou à protéger.

  Cette transformation s’accompagne 
d’une surexposition médiatique. Publier 
quotidiennement ses routines beauté 
revient à mettre en scène son visage, 
ses gestes, son intimité. Le Monde 
(2023) souligne les risques pour la 
vie privée des mineurs, mais l’enjeu 
principal est peut-être ailleurs :  
la construction de soi devient un 
spectacle permanent. Selon la 
psychologue A. Pire dans Grandir 
sous le regard : enfance et temporalité 
numérique (Psychologies Magazine, 
2023), les réseaux sociaux imposent une 
temporalité où chaque moment doit être 
optimisé, esthétisé, réutilisé. Pour ces 
très jeunes utilisatrices, le corps devient 
un projet, un objet de gestion, plutôt 
qu’un lieu d’expériences.

À gauche, une vidéo publié sur le compte « Garza 
Crew » le 23 janvier 2025 et à droite, une vidéo 
publié par Harper le 8 août de la même année,  
toutes deux sur Tiktok
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  Le présent n’est plus vécu pour lui-
même : il est pensé comme un futur 
contenu, un futur risque, un futur défaut 
à éviter.
  Ce phénomène participe également 
d’une sexualisation précoce, déjà 
largement étudiée dans des travaux 
comme Enfance hypermodernisée 
et imaginaires corporels (Sociétés 
& Cultures, 2021). Les enfants ne 
cherchent plus seulement à imiter 
les adolescentes, mais à reproduire 
des codes adultes, des gestes et 
des produits associés à une féminité 
mature. Elles se retrouvent ainsi dans 
une temporalité hybride, où l’enfance 
est esthétiquement effacée au profit 
d’une projection prématurée vers une 
version idéalisée — et surtout inquiète 
— d’elles-mêmes.

  Au final, le phénomène des Sephora 
Kids révèle quelque chose de plus 
profond qu’une mode de skincare :  
il expose une société où le contrôle du 
temps a pris le pas sur son expérience. 
Dans le cadre du thème Penser son 
corps dans le temps, ces enfants 
incarnent une rupture : elles apprennent 
très tôt que leur corps est un espace 
à gérer, à lisser, à anticiper, bien avant 
qu’il n’ait commencé à changer 
naturellement. Vieillir, un processus 
autrefois lointain, devient un horizon 
menaçant dès le plus jeune âge.
Le paradoxe est frappant : les enfants 
cherchent à ressembler à des adultes 
qui, eux, tentent désespérément de 
préserver une apparence enfantine.  
  Ainsi, en adoptant des produits anti-
âge avant même d’avoir grandi, les 
Sephora Kids ne révèlent pas seulement 
une tendance : elles illustrent une 
époque où même les enfants n’ont plus 
le droit… d’avoir le temps.

Clara Tirel
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  Les effets du temps sur notre corps, 
par l’artiste Nicole Havekost.

  À travers ses sculptures textiles 
cousues à la main, Nicole Havekost, 
artiste basée à Rochester, s’intéresse 
aux effets du vieillissement sur le 
corps humain et à la manière dont les 
individus s’adaptent aux transformations 
physiques liées au temps. Ses figures 
monumentales mettent en scène des 
corps vieillissants dont les marques ne 
sont ni dissimulées ni idéalisées, mais 
pleinement visibles.  
  Dans une société marquée par 
l’obsession de la perfection et du 
contrôle de l’apparence, son travail  
se positionne en opposition. En effet, 
les sculptures de Havekost représentent 
des corps lourds, mous, parfois 
affaissés, marqués par des plis, des 
cicatrices et des coutures apparentes. 

L’utilisation du textile, cousu à la main, 
permet aux surfaces de conserver les 
traces du geste, du temps de fabrication 
et de l’imperfection.  
  Le fil et la couture deviennent ainsi 
des éléments visibles du processus 
de création, mais aussi des signes du 
passage du temps. Comme l’explique 
l’artiste, ses personnages montrent leurs 
« réparations imparfaites », révélant un 
corps qui se transforme, se répare et 
s’adapte continuellement. 

  Cette mise en visibilité des marques 
du temps met en évidence la difficulté 
de la société à accepter des corps qui 
ne correspondent pas aux normes de 
beauté. Le corps vieillissant apparaît 
alors comme un corps rebelle parce 
qu’il refuse d’être caché ou effacé.  
  Pour renforcer cette idée, certaines 
œuvres sont réalisées en grand format. 

ANALYSE 
D’OEUVRE

Photographie de Nicole 
Havekost lors de son 

exposition « Les effets du 
temps sur le corps »





  Le gigantisme permet alors de 
placer le spectateur face à un corps 
imposant et difficile à ignorer, l’obligeant 
à regarder ce qui est habituellement 
dissimulé ou rejeté.
  Les outils du fil et de l’aiguille, 
traditionnellement associés au soin et 
au travail domestique, deviennent ici 
des instruments de narration. Chaque 
couture peut être lue comme la trace 
d’une transformation, d’une blessure 
ou d’une adaptation. Le vieillissement 
n’est donc pas représenté comme 
une perte, mais comme un processus. 
Les sculptures incarnent un corps en 
devenir qui conserve les traces du 
temps et des expériences vécues.

  Cette réflexion est également 
liée à l’expérience personnelle de 
l’artiste. Nicole Havekost explique 
qu’en vieillissant, elle est devenue 
« davantage une partenaire de son 
corps ». Cette position marque un 
changement de regard : le corps n’est 
plus un objet à maîtriser ou à corriger, 
mais un compagnon avec lequel on 
évolue. Cette approche rejoint les 
préoccupations actuelles autour de 
l’acceptation de soi, du soin et du 
ralentissement, en opposition à la 
volonté de performance  
et de perfection. 

  Ainsi, l’œuvre de Nicole Havekost 
invite à penser le corps dans le temps, 
non comme une forme figée, mais 
comme un espace vécu, marqué  
et transformé.  
 
Ambre Vauché

Les effets du temps sur notre corps par 
l’artiste Nicole Havekost
À travers ses sculptures textiles cousues 
à la main, Nicole Havekost, artiste basée 
à Rochester, s’intéresse aux effets du 
vieillissement sur le corps humain et à 
la manière dont les individus s’adaptent 
aux transformations physiques liées 
au temps. Ses figures monumentales 
mettent en scène des corps vieillissants 
dont les marques ne sont ni dissimulées 
ni idéalisées, mais pleinement 
visibles. Dans une société marquée 
par l’obsession de la perfection et du 
contrôle de l’apparence, son travail se 
positionne en opposition.
En effet les sculptures de Havekost 
représentent des corps lourds, mous, 
parfois affaissés, marqués par des 
plis, des cicatrices et des coutures 
apparentes. l’utilisation du textile, cousu 
à la main, permet aux surfaces de 
conserver les traces du geste, du temps 

de fabrication et de l’imperfection. Le 
fil et la couture deviennent ainsi des 
éléments visibles du processus de 
création, mais aussi des signes du 
passage du temps. Comme l’explique 
l’artiste, ses personnages montrent leurs 
« réparations imparfaites », révélant un 
corps qui se transforme, se répare et 
s’adapte continuellement. Cette mise 
en visibilité des marques du temps 
met en évidence la difficulté de la 
société à accepter des corps qui ne 
correspondent pas aux normes de 
beauté. Le corps vieillissant apparaît 
alors comme un corps « rebelle » parce 
qu’il refuse d’être caché ou effacé. Pour 
renforcer cette idée, certaines œuvres 
sont réalisées en grand format. 
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  Pour le portrait de ce numéro spécial, 
j’ai choisi de parler d’une femme. 
Parce qu’elles sont encore trop souvent 
effacées des récits intellectuels et 
théoriques, alors même qu’elles en 
bouleversent les fondations.

  Penser le temps qui passe dans 
le corps ne revient pas seulement à 
observer le vieillissement, l’usure ou la 
dégradation biologique.  
  Pour Donna Haraway, philosophe et 
historienne des sciences américaine, le 
corps est avant tout un lieu de relations, 
traversé par des temporalités multiples : 
biologiques, techniques, sociales, 
politiques. Il ne s’agit pas de préserver le 
corps hors du temps, mais d’apprendre 
à vivre avec lui, dans toute son instabilité.

  Connue principalement pour son 
texte devenu culte, A Cyborg Manifesto 
(1985), Haraway bouleverse la manière 
dont nous pensons le corps moderne. 
Le cyborg qu’elle décrit n’est pas une 
figure futuriste issue de la science-
fiction, mais une métaphore de notre 
condition actuelle. Nous sommes 
déjà des corps hybrides, composés 
de technologies, de prothèses, de 
médicaments, de récits scientifiques, 
d’images et de normes. 

  Le corps n’est plus un organisme 
« naturel » évoluant selon une trajectoire 
linéaire, mais un assemblage mouvant, 
toujours en transformation.

  Dans cette perspective, le temps 
cesse d’être un ennemi à vaincre. 
Haraway s’oppose frontalement 
aux fantasmes transhumanistes 
d’immortalité, de sauvegarde de la 
conscience ou de suspension du corps. 
Imaginer que l’on pourrait extraire l’esprit 
du corps, le stocker ou le congeler, 
revient selon elle à réduire l’humain  
à de l’information. Or le corps n’est pas 
une archive neutre : il ressent, il souffre,  
il se souvient. Il dépend d’autres corps  
et de son environnement. Le temps 
passe dans le corps parce que  
le corps est relation.
 

Donna 
Haraway
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  Publié en 1985 dans la Socialist 
Review, puis repris en 1991 dans 
Simians, Cyborgs and Women : The 
Reinvention of Nature, Le Manifeste 
cyborg marque un tournant majeur dans 
la pensée féministe et devient un texte 
fondateur du cyberféminisme. Haraway 
y utilise la métaphore du cyborg pour 
déconstruire les oppositions binaires 
qui structurent la pensée occidentale : 
nature et culture, humain et machine, 
sujet et objet, maîtrise et perte de 
maîtrise du corps.

  Le cyborg n’est ni totalement 
organique ni totalement artificiel. Il est 
impur et contradictoire. Cette impureté 
devient une force politique. Elle permet 
de refuser les récits essentialistes qui 
assignent les femmes à une nature, à un 
corps prétendument stable, reproductif 
ou donné. Haraway montre que ce 
que l’on considère comme naturel tel 
que le corps, le genre ou la sexualité, 
est toujours fabriqué, traversé par des 
discours scientifiques, médicaux  
et sociaux.
 
 

  Dans cette optique, le corps féminin 
n’est plus une essence, mais un champ 
de luttes et de constructions. Le cyborg 
ouvre la possibilité de penser le corps 
autrement que comme une limite  
ou une fatalité.

  Autrice féministe, Donna Haraway 
rappelle également que tous les corps 
ne vivent pas le temps de la même 
manière. Le vieillissement, la maladie, 
l’accès aux soins et aux technologies 
sont profondément traversés par le 
genre, la classe, la race et la géographie. 
Certains corps sont fait pour durer, 
être performants, jeunes et productifs. 
D’autres sont considérés comme 
jetables...

  Penser le corps dans le temps devient 
alors une question éminemment 
politique. Il ne s’agit pas de revendiquer 
une identité fixe, mais de défendre une 
politique des affinités, fondée sur des 
alliances mouvantes plutôt que sur une 
essence commune. Haraway refuse 
l’idée d’un « état féminin » universel,  
au profit de multiplicités situées. 
 
Méline Peltier--Matter



  « Récits absurdes d’une personne 
littérale », est un projet réalisé par 
Constance Bellande, étudiante en 
troisième année de design d'objet 
à l’ENSAAMA. Elle décrit son travail 
comme une série de « réflexions 
candides sur les expressions 
corporelles, écrites par une auteure en 
position assise, couchée ou parfois 
accroupie », une définition qui annonce 
déjà le ton décalé et délicieusement 
absurde de son édition.

  Cette édition explore un ensemble 
d’expressions liées au corps humain, 
en les interprétant au pied de la lettre. 
Chaque page met ainsi en scène 
l’expression choisie, son illustration 
littérale faite à l’encre de chine, 
 ainsi que de temps en temps  
des photographies et de courtes  
anecdotes qui enrichissent l’ensemble.  
Le résultat donne une édition à la fois 
ludique, poétique et surprenante ! 

Comment t’est venue l’idée  
de travailler sur le sens littéral  
des expressions corporelles ?
	
J’aime beaucoup toutes les expressions 

en général, mais on les utilise pour leur 
sens connu plutôt que pour la beauté  

des images qu’elles véhiculent.  
Si elles sont aussi connues,  

c’est parce que les images sont  
drôles et percutantes, et donc je me suis 

mise à la place d’une personne littérale 
qui prendrait au pied  

de la lettre chaque expression.

Tu dis avoir écrit « en position assise, 
couchée ou accroupie » : c’est une 
formule humoristique ou cela fait 
réellement partie du processus ?

C’est plutôt humoristique, mais en soi 
oui, j’ai dû écrire dans mon lit et en 

cours, donc ça s’avère plutôt vrai.

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Quelle est l’expression qui t’a  
le plus amusée à illustrer ?

À écrire, sûrement « se regarder  
le nombril » : je pense qu’elle marche 

bien parce qu’on dirait justement  
que je dois m’ausculter un peu trop pour 

dire ça. À dessiner, sûrement « prendre 
ses jambes à son cou » et « avoir le 

bras long », parce que ça m’amuse de 
penser aux possibilités qu’on aurait 

avec certains membres autrement que 
comme on les connaît.

Qu’aimerais-tu que les lecteur·ices 
retiennent après avoir parcouru  
ton édition ?

J’aimerais qu’iels s’intéressent plus  
au sens de tous ces mots  

et expressions qu’on utilise parfois  
sans réfléchir, parce que c’est ce  

qui fait les beaux usages de la langue  
et qui force à l’interprétation.

/MPM

« prendre le 
problème à bras 
le corps »

« avoir le  
bras long »

à l’ensaama
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  Et si une injection pouvait vous offrir 
une meilleure version de vous-même ?
Et si, d’un simple geste, vous pouviez 
effacer les marques du temps, retrouver 
un corps plus jeune, plus désirable, plus 
conforme aux standards ? Feriez-vous le 
choix de l’injection ?
  C’est sur cette question aussi 
simple que vertigineuse que repose 
The Substance, le film de Coralie 
Fargeat. Un récit dérangeant, parfois 
excessif, qui dissèque notre obsession 
contemporaine pour la jeunesse et la 
perfection corporelle.
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Image issue du film « The substance », 
réalisé par Coralie Fargeat, nov. 2024

Image issue du film « The substance », 
réalisé par Coralie Fargeat, nov. 2024

  Ancienne star hollywoodienne, 
Elizabeth Sparkle (interprétée par Demi 
Moore) s’est reconvertie en animatrice 
d’un programme d’aérobic. À l’approche 
de la cinquantaine, elle est brutalement 
licenciée : son corps, jugé « périmé », 
ne correspond plus aux attentes de 
l’industrie. C’est alors qu’on lui propose 
un produit mystérieux, The Substance. 
Une injection capable de générer une 
version améliorée d’elle-même : plus 
jeune, plus belle, plus performante.  
Une seule règle toutefois : chaque 
semaine, Elizabeth doit redevenir 
elle-même. Mais très vite, la version 
« optimisée » refuse de céder sa place. 
Le corps amélioré cherche à éliminer 
l’original. Le film bascule alors dans une 
lutte physique et psychique où le corps 
devient terrain de conflit, de violence  
et de dépossession. 

  Visuellement, The Substance ne 
fait pas dans la demi-mesure. Corps 
gores, grotesques, transformations 
dérangeantes. Coralie Fargeat montre 
ce que l’obsession de la perfection 
fait au corps lorsqu’elle est poussée à 
l’extrême. Mais derrière l’excès, le propos 
est limpide : notre société entretient un 
rapport profondément anxieux au temps 
qui passe, en particulier lorsqu’il s’inscrit 
sur les corps féminins.
  Vieillir devient une faute. Ne 
plus correspondre aux standards 
esthétiques, une disparition sociale. 
Elizabeth incarne cette injonction faite 
aux femmes : rester désirables, coûte 
que coûte, quitte à se nier elles-mêmes.
Dans certains cas, la quête de 
transformation peut cacher un trouble 
psychologique : la dysmorphophobie. 

  Ce trouble se caractérise par une 
préoccupation excessive pour un défaut 
physique souvent imperceptible aux 
yeux des autres : nez, poitrine, sexe, 
musculature... au point d’envahir le 
quotidien et d’altérer la santé mentale.

  Le film résonne puissamment avec 
des réalités contemporaines. En France, 
une femme sur dix déclare avoir eu 
recours à la chirurgie esthétique, le 
plus souvent sans trouble psychique. 
Mais lorsque les attentes deviennent 
irréalistes, le rapport au corps peut 
basculer vers une véritable souffrance, 
parfois jusqu’à la dysmorphophobie : 
une préoccupation obsessionnelle pour 
un défaut invisible aux yeux des autres, 
qui envahit la pensée et altère 
 la santé mentale. 

  Cette logique touche aussi  
les hommes, notamment à travers 
l’obsession musculaire : entraînements 
compulsifs, injections de stéroïdes, mise 
en danger du corps au nom d’un idéal 
viriliste inatteignable. 

  The Substance dénonce précisément 
ce rapport pathologique au corps : 
vouloir le corriger sans fin, le contrôler, 
l’optimiser, jusqu’à l’autodestruction. 
Et il rappelle une vérité essentielle : 
ni l’injection miracle ni la chirurgie ne 
soignent une souffrance psychique. 
Seule la psychothérapie peut permettre 
de réconcilier le sujet avec  
son corps réel.
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  Difficile enfin de ne pas lire le film 
à travers le parcours de Demi Moore 
elle-même. Actrice dont le corps a 
longtemps été admiré, scruté, évalué, 
elle a raconté dans ses mémoires 
ses troubles alimentaires précoces 
et la violence des injonctions 
hollywoodiennes. Ce rôle, qui met en 
scène l’invisibilisation d’une femme 
vieillissante, résonne puissamment 
avec son histoire personnelle et marque 
son retour au premier plan, après des 
années d’effacement.

  Avec The Substance, Coralie Fargeat 
livre une critique féroce du star-system 
et, plus largement, de notre société 
contemporaine. Un monde qui préfère 
les corps figés aux corps vivants, les 
images parfaites aux corps traversés par 
le temps.

  Un film qui nous confronte à une 
question essentielle, au cœur même 
de notre rapport au corps : jusqu’où 
sommes-nous prêts à aller pour ne  
pas vieillir, et à quel prix ? 
 
Ambre Vauché
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Vertical 
 
1. Changement lent mais inévitable
3. Film sur l’amélioration de soi par l’ADN.
4. Altération suivie de putréfaction
6. Conserver le corps en Egypte Antique
9. Passage d’un état du corps à un autre
10. Ce que le monde voit en premier
12. Beau parce que passager
13. La faculté à se rappeler des expériences
15. Objet qui renvoie une image changeante
17. Ce qui façonne tout sans qu’on le voie
18. Identité de ressentie, indépendante du sexe
19. Le temps qui passe, marquant les transitions
21. Corps sans artifice

Horizontal 

2. Conservation à très basse température de cadavres
5. Changement de nature ou de structure importante
7. Transformation profonde du corps ou de l’identité
8. Mouvement vital et discret
11.Mouvement naturel du corps et de la vie
14. Mouvement du dedans vers le dehors
16. Ce par quoi on se voit et se juge
20. Partie immatérielle de l’être, souvent liée à l’identité



BÉLIER :
peu diplomate et 
de mauvaise foi

Surveillez vos 
pensées impulsives, 
vouloir se mettre  
au cliff jumping  
à 70 ans n’est peut-
être pas la  
meilleure idée...

TAUREAU :
rancunier, matérialiste 
et possessif

Attention aux 
chocolats qu’on 
vous offre,  
ça part d’une bonne 
intention mais 
l’overdose est vite 
arrivée !

GÉMAUX :
peu concentré, opportuniste 
et superficiel

Non devenir Sephora 
Kids à 35 ans 
pour se sentir plus 
«jeune» est une très 
mauvaise idée...

CANCER :
boudeur, susceptible,  
et angoissé

Toujours plus 
dramatique, vous 
succombez à un 
chagrin d’amour  
sur fond de  
Lana Del Rey.

LION :
autoritaire, manipulateur,  
et impulsif

Tout ce que vous 
lisez sur vous n’est 
pas vrai, non vous 
n’allez pas mourir 
de honte après avoir 
posté la moins belle 
photo de vous. 

SAGITTAIRE :
égoïste, agressif, 
provocateur

Évitez de porter de 
la fourrure pour aller 
en rave en forêt, la 
saison de la chasse 
est proche.

VIERGE :
casanier, distant,  
et réservé

Soyez prudent..e  
les jours où votre 
agenda est mal 
organisé, on ne sait 
jamais, c’est peut-
être un mauvais 
augure…

CAPRICORNE:
introverti, taciturne 
et rabat-joie

Il faut savoir se 
détacher du travail, 
surtout quand votre 
bureau est en train 
de prendre feu !

BALANCE :
indécis, paresseux, 
influençable

Faire toutes 
vos chirurgies 
esthétiques d’un 
coup car vous 
ne savez pas par 
laquelle commencer 
n’est pas forcément 
très judicieux.

VERSEAU :
têtu, rancunier 
et rigide

On a compris que 
vous aviez raison, 
pas besoin de tester !

SCORPION :
soupçonneux, jaloux, 
impitoyable

On sait que vous 
avez déjà prévu un 
show macabre et 
spectaculaire, pas 
la peine de faire 
semblant d’être 
innovant..e.

POISSON :
fuyant, indécis 
et paradoxal

C’est super d’être 
empathique, mais 
quelqu’un qui vous 
demande de l’aide 
dans une ruelle 
sombre vous veut 
probablement  
du mal.
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Focus :  
Transition de genre,  
envisager sa transition dans le temps, 
récits de nos aînées trans

  (1) Article - Mais je suis trop jeune / vieux !  
Wiki Trans, 2018

  (2) Article - Transidentités : histoire  
d’une catégorie 
EHNE, Arnaud Alessandrin

  (3) Article - La France condamnée pour  
la stérilisation imposée aux personnes trans  
Têtu, Julie Baret, 2017

  (4) Article - Trans Aging : What Are  
the Researchers Looking At ? 
QueerDoc, 2023
    Article - Worry and Wisdom : A Qualitative 
Study of Transgender Elders’ Perspectives on 
Aging 
PMC, 2021

  * Témoignages et photos - To Survive on 
This Shore : Photographs and Interviews with 
Transgender and Gender Nonconforming Older 
Adults, Jess T. Dungan

Le portrait :  
Donna Haraway

  * Article - Donna Haraway  
Wikipédia

  * Podcast - « Le Manifeste Cyborg de Donna 
Haraway est un antidote aux taxonomies  
de la modernité » 
Paul B. Preciado, Radio France, 2025

Le dossier : 
Comment conserver son corps  
avant/après la mort ?

La cryogénisation, préparez-vous à 
mourir

  * Livre - Le soleil ni la mort 
Stéphanie Solinas, 2022

  * Article - « On peut mettre 4 corps et 5 têtes 
par cuve » : plongée dans le sidérant business 
de la cryogénisation
Jila Varoquier & Anaïs Maquiné-Denecker,  
Le Parisien, 2024

  * Article - Cryonie et existence discontinue : 
un argument métaphysique pour repenser  
la cryogénisation
Vincent Rochelle, 2024

  * Livre - L’Évolution créatrice 
Henri Bergson, 1907

Post mortem

  * Article - Que deviennent nos corps morts ? 
Damien Charabidze, Sacha Kacki & Solenn Bihan, 
Revue Ébullition(s), 2025

  * BD - Silent Jenny 
Mathieu Bablet, 2025

  * Article - L’écologie et le funéraire 
Manon Moncoq, Résonance funéraire, 2023
 
 
 
 
 

Bibliographie
Focus :  
Sephora Kids, quand les enfants 
apprenent à vieillir avant d’avoir 
grandi

  * Articles - The most shocking thing about 
beauty products for kids ? Where the demand  
is coming from
Morwenna Ferrier, The guardian, 2023-2025

  * Article - Sephora workers on the rise of 
chaotic child shoppers : She looked 10 years old 
and her skin was burning  
Hannah Marriott , The guardian, 2023-2025

  * Article - Sephora tweens are raiding Drunk 
Elephant and we only have ourselves to blame  
Van Badham, The guardian, 2023-2025

  * Article - Teens need malls. Malls need 
crowds. Why are they pushing kids away ?  
Alexandra Lange, The guardian, 2023-2025

  * Article - 10 ans et fans de cosmétiques : 
enquête sur les Sephora Kids 
Valentine Pétry, Magazine ELLE France, 2024

  * Article - Les Sephora kids, quand la routine 
beauté des petites filles devient virale 
Magali Cartigny, Le Monde, 2024

  * Article - Les apprenties chimistes de salle  
de bains : « Faut que ça mousse pour  
que ça aille dans les pores » 
Guillemette Faure, Le Monde, 2024 
 
 
 

Analyse d’œuvre :  
Les effets du temps sur le corps, 
Nicole Havekost
 
  * Article - Les effets du temps sur notre corps 
par l’artiste Nicole Havekost
Journal du design

  * Site de l’artiste - Nicole Havekost

  * Vidéo - Niki Havekost, Summer 2023 Parent 
and Educator Artist-in-Residence 
McColl Center

  * Vidéo - Nicole Havekost : Chthonien
Minneapolis Institue of Art 

 
 
Sur nos écrans :  
The Substance

  * Podcast - The Substance, un body horror 
audacieux et jubilatoire ou complaisant  
et superficiel ? 
Rebecca Manzoni, Le masque et La plume, 2024

  * Article - The Substance : Coralie Fargeat 
noie les diktats de la beauté dans  
un bain de sang  
Marie Serale, We Love cinema 

  * Article - Faut-il (re)voir le film d’horreur  
choc The Substance sur Canal+ ?
Olivier Joyard, Numéro

  * Article - Pourquoi nous n’avons pas aimé 
The Substance
Frustration Magazine, 2024
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