Une nouvelle d’épouvante

Camille LEFEVRE

Jour 123 de ma premiere année au Mur, troisieme fois que la lune change
depuis que j’ai pris le noir. Je commence a m’habituer au froid glacant,
aux couchettes en bois moisi et au réveil crispant a ’aube. On nous a
répété que notre vie d’avant n’existait plus, que nous n’étions plus que

ce pour quol nous nous battions aujourd’hui et demain. Et comme ce
n’était pas assez, nos affaires personnelles ont été brilées, espérant que
cela effacerait toute trace de notre passé. Plus de racines, plus d’origine,
et pour seule famille tous ces autres hommes recrutés, liés par le serment
que nous avons prononcé il y a 3 jours.

Ce matin, je me suis réveillé en sursaut avant méme que le commandant
ne fasse irruption dans le dortoir. Le jour ne s’était pas encore levé.

Un silence lourd enveloppait le camp, suffoquant tout écho de vie. Ma
nuit avait été habitée par d’anciens fantomes, comme la plupart de mes
nuits. Depuis mon arrivée, je revis des moments passés, et chaque réve
semble plus réel que le dernier. Parfois je me réveille sans m’en souvenir
exactement, mais les sensations collent a ma peau, s’agrippent a mon
corps tremblant, et leurs voix résonnent dans ma téte en boucle, encore,
et encore.

La cloche d’appel s’est mise a retentir quelques instants aprés mon réveil,
faisant trembler les murs fréles du batiment. Tous les hommes ont sauté
de leur couchette dans un chaos sonore de lits grincants, de pas sur la
pierre froide et de bousculements frénétiques. L'uniforme n’empéche

pas completement le froid de passer a travers, et le vent réussit toujours

a s’infiltrer sous la fourrure et le tissu. Alors on était la, une centaine de
nouvelles recrues, immobiles, les dents claquant, le visage serré, attendant
les ordres du matin. Pendant ’appel, un des hommes s’est effondré par
terre. Il était maigre et blafard, il n’a presque pas fait de bruit en tombant.
Il ne s’est pas relevé. Peut-étre que c’était le froid, ou la faim. C’est le
sixiéme que je vois mourir, avant méme d’étre sorti en expédition de
lautre coté du mur.

Le froid n’a fait que s’intensifier dans I’apres-midi, pendant les combats
d’entrainements; je sentais mes bras se raidir tandis que j’abattais mon
épée contre celle de Doltar. Dire que je m’habitue au froid glacant n’est
pas exact, parce que mon corps réagit de la méme maniere que le premier
jour ou j’ai mis les pieds ici. Mais je m’habitue a I'idée que jaurais froid
toute ma vie, que mon corps ne pourra plus jamais se réchauffer.

Deuxieéme pleine lune depuis les premieres neiges. Le commandant
Brennard a annoncé un départ de 'autre c6té¢ du Mur demain. 20
d’entre-nous ont été ordonnés a partir avec la brigade de repérage. J’ai
¢été appelé en deuxieme. Le soir, on a parlé que de ¢a. Pour la plupart,
c’est notre premiere excursion a I’extérieur. Le dortoir avait une odeur
d’angoisse et d’agitation. Les hommes ne pouvaient s’empécher de
partager les histoires qu’ils avaient entendu sur la forét noire, les peuples
mangeurs d’hommes et autres créatures. Moi, je m’efforgais de ne pas
¢couter, ¢a ne servait rien de se faire peur juste avant de partir. J’entendais
des bribes de conversations, de mots, et je voyais les yeux ébahis de
certains. Pourtant, les rumeurs de 'existence de Marcheurs Blancs avaient
été enterrées, et les “peuples mangeurs d’hommes” restaient la plupart

du temps entre eux, et la brigade de repérage revenait toujours saine et



sauve, ou presque. Il y a deux semaines, 50 hommes sont revenus sur 130.
On nous a rien dit a part que c’était les aléas d’un gardien du mur et que
c’¢était un honneur de mourir de cette fagon. De quelle fagon exactement,
on ne sait pas, mais le commandant s’est rapidement assuré¢ de faire taire
les spéculations. Demain, avant que le soleil se léve, nous serons 60 a
partir pour la premicre fois de 'autre coté du mur..

Jour 1 de ma patrouille au nord du Mur. Nous avons installé le camp a
coté d’une riviere. La journée n’a consisté qu’a marcher pour prendre

le plus d’avance possible. Si tout va bien, nous serons revenus dans 3
jours. Nous n’avons vu aucune créature, aucun sauvage, aucune trace

de rébellion des Autres ou d’attaque. La journée était grise, le vent
tranchait nos rangs, les arbres se moquaient de nos grelottements. Les
bruits de notre armure percutant nos armes résonnaient, accompagnés du
grondement de la marche. Nous n’étions qu’une masse, noire, mouvante,
se frayant un passage a travers la forét, la brigade devant et les novices a
I’arriere. Sur notre dos, un sac avec le strict nécessaire: une gourde d’eau,
3 rations de nourriture, deux couteaux, des pierres pour faire du feu. J’ai
réussi a prendre mon carnet et une plume pour continuer d’écrire. Je ne
sais toujours pas ce que nous cherchons exactement mais pour 'instant,
nous avons fait du feu et attendons les ordres. Mes doigts sont bleus, je
n’arrive pas a les réchauffer. Tout est tres calme et je ne-

Jour 2 de ma patrouille au nord du Mur. Je suis seul. Nous avons été
attaqués par quelque chose. Je ne sais pas ce que c’était. Je n’ai pas eu le
temps de voir, j’ai d’abord entendu les hurlements. Des cris qui venaient
de l'autre bout du camp. Je n’ai pas réfléchi, je me suis levé, et j’ai couru.
Quand je me suis retourné, j’ai vu le Premier Patrouilleur de la brigade
tentant de remettre de ’ordre dans la panique, gueulant de se remettre en
position, de prendre ses armes, de se replier. Et j’al vu une dizaine de mes
freres, ces voleurs, bandits, batards et criminels, oublier en une seconde
leur formation et leur serment, en se sauvant dans les profondeurs des

bois. Et je ne vaux pas mieux qu’eux, parce qu’au lieu de revenir, j’ai
recommencé a courir. Les branches des arbres raidies par le froid me
fouettaient le visage. Je ne sais pas combien de temps j’ai couru mais a un
moment, je me suis effondré sur le sol givré, haletant.

Jaurais pu m’endormir mais j’ai entendu une branche se briser trop pres
de moi. Sans regarder, je me suis relevé et j’ai recommencé a courir avant
de trébucher et découvrir une crevasse dans laquelle je me suis glissé.
Mon cceur battait trop vite, mes jambes étaient engourdies. La crevasse
était a peine assez haute pour que je m’assieds, mais juste assez profonde
pour que quand je me mette face a la sortie, je ne vois pas 'extérieur. Ce
qui voulait aussi dire que 'extérieur ne pouvait pas me voir. Mes yeux
sont restés grands ouverts jusqu’au lever du jour. Je ne sentais plus mes
doigts, et je gardais mon regard rivé sur la nuée qui sortait de ma bouche
a chaque respiration.

Maintenant, il fait jour, il faut que j’essaie de retrouver mon chemin. J’ai
mang¢ une des rations que j’avais dans mon sac.

Jour 4 de ma patrouille au nord du Mur. Quelque chose me suit, j’en suis
certain. J’al peur que ce soit la chose qui a attaqué le campement. Je la
sent dés que je sors de mes terriers, et je peux courir autant que je veux,
j’ai P'impression que je ne peux pas lui échapper. Mais elle n’attaque pas,
ou pas encore en tout cas. Ce n’est qu'une question de temps, il faut que
je retrouve le chemin vers le mur. Hier, j’ai mangé ma dernicre ration.

Je sens le froid commencer a s'immiscer a 'intérieur de mon corps,
s'installer dans ma gorge, mes poumons, mes entrailles. Le feu que j’ai
fait ne me réchauffe pas. La nuit, je suis réveillé en sursaut par les mémes
cris qui retentissent dans ma téte depuis des mois. Quoi que je fasse, je
n’arrive pas a oublier.

Méme sans dormir, les images de ma vie d’avant me suffoquent. Le
jardin baigné dans le soleil. Les escaliers en colimagon. Le vent frais
faisant danser les rideaux de notre chambre. Le berceau. Vide. Les cris



d’Adrielle. Mais qu’est ce que j’aurais fait d’une fille? Je lui avais demandé
un garcon, j’avais supplié les dieux. Il ne m’ont pas entendu, ils ne

m’ont pas répondu. Je la vois s’effondrer par terre, hurlant. Je n’ose pas
I’approcher, la prendre dans mes bras. Je me penche par la fenétre et je
vois le bébé, immobile, son visage doux, sur la pierre froide du jardin. On
ne lui avait pas encore donné de nom, elle n’existait pas encore, n’avait
pas eu le temps de regarder le monde de ses petits yeux bleus.

Je T’ai jeté par la fenétre, et elle n’a poussé aucun cri. Elle n’a pas fait de
bruit quand son corps a touché le sol. Ma douce Adrielle m’apparait
clairement, ses yeux percant et ses cheveux bruns cascadant sur ses
épaules. J’étais sur qu’on aurait un fils, et elle disait qu’elle le sentait, qu’il
serait vaillant. Je pensais pouvoir effacer tout ¢a en venant ici, effacer

le visage crispé¢ de douleur de ma femme, faire disparaitre son regard
accablant, le torrent de larmes qui tachaient sa robe. Je suis seul, dans
cette grotte et je n’ai comme seule compagnie, le souvenir foudroyant

de cette apres-midi. Je ne sais pas quot faire. Je ne sais ni ou je suis, ni
comment rentrer. J’ai faim. J’ai froid. J’ai de plus en plus de mal a écrire;
je ne sens plus mes doigts.

“JPai trouvé son journal a c6té de son corps quand il est tombé. Cela
faisait 3 jours que je tentais de retrouver les déserteurs. C’est le seul que
Jj’ai rattrapé, il essayait de revenir.”

Le Premier Patrouilleur remet le carnet du garde dans les mains du
commandant et sans hésiter, le jette dans les flammes.

“il ne manquera a personne.”




