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Présentation

Du roman au film
Henri MITTERAND

Laissons d’abord la parole à Julien Gracq:
Roman et cinéma. L’image ne suggère pas, n’évoque
pas : elle est, avec une force de présence que le texte
écrit n’a jamais, mais une présence exclusive de tout ce
qui n’est pas elle. Le mot, pour un écrivain, est avant
tout tangence avec d’autres mots qu’il éveille à demi de
proche en proche: l’écriture, dès qu’elle est utilisée poé-
tiquement, est une forme d’expression à halo. Le seul
fait d’ailleurs que les images qu’elle évoque surgissent
pour l’imagination du lecteur d’un flux verbal qui les
innerve, mais ne les enveloppe et ne les dessine pas,
noie plus ou moins ces images dans un irréel touffu à
affinités oniriques […]. L’image plastique au contraire
refoule et exclut toutes les autres ; l’image, comme le
peintre ne l’ignore pas, “cadre” à chaque instant son
contenu rigoureusement […]. On me montre, ici et main-
tenant, ce qui n’avait lieu pour moi que pluriellement et
problématiquement ; […] il me semble à la fois et que la
myopie exigeante et maniaque de l’œil d’un autre m’im-
pose à chaque instant mille détails inamovibles qui sont
de trop, et que je suis embarqué sur une grand’route où
on a muré tous les chemins de traverse1.

Vaut-il la peine d’écrire quoi que ce soit d’autre, après
ces lignes?

Ouvrons quand même le dossier.
L’emprunt à la matière romanesque est apparu dès

les débuts du cinéma. Cela allait presque de soi. Les pre-

miers films sont passés rapidement du documentaire à
la fiction, au récit en images d’une aventure. Et sur ce
chemin le cinéma rencontrait deux fois le roman: parce
que celui-ci, depuis ses origines, était organiquement
hanté par le récit et par l’image, par la narration et la
représentation. Le cinéma, selon le mot de Christian
Metz2, avait « la narrativité chevillée au corps ». Depuis
lors, les transpositions du roman au cinéma se sont
comptées par milliers.

Un autre modèle est venu brouiller dans les premiers
temps cette confrontation : le modèle théâtral, pour des
raisons faciles à relever, traditions de la mise en scène,
formation des acteurs, analogie de la salle de projec-
tion et de la salle de théâtre, état encore balbutiant des
mouvements de caméra et du montage, etc. On ne sau-
rait dire que le cinéma s’en soit pleinement débarrassé.
Mais lorsque l’exigence d’un récit à moments et à décors
multiples l’a emporté et lorsque parallèlement les pro-
grès de l’équipement matériel et de la technique du tour-
nage ont ouvert la voie à une mise en espaces diversifiés,
ainsi qu’à un montage des prises de vues de plus en plus
raffiné, l’héritage romanesque s’est assuré dans le
monde du film une place dominante. Non pas une
royauté sans partage : car dans le même temps, les
cinéastes se sont mis à inventer des histoires à filmer
originales, sans sources littéraires identifiables, ne
serait-ce que pour échapper à la contrainte de fidélité
pesant sur les adaptations, pour jouer plus aisément avec

1. Julien Gracq, Lettrines II – Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. II, pp. 299-300.
2. Christian Metz, Essai sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1968, p. 52.
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les libertés et les limites de l’image en mouvement, et
aussi pour faire de la fiction cinématographique un ins-
trument d’exploration du monde contemporain.

La fortune des films construits sur un scénario ori-
ginal n’a nullement tué « l’hyperfilm », autrement dit le
film dérivé d’un roman, d’une nouvelle ou même d’une
pièce de théâtre1. Le scénario filmique a seulement
imposé sa propre économie, en tous les sens du terme,
à l’œuvre textuelle antérieure. Et c’est bien de là que
découlent tous les problèmes, juridiques, économiques,
moraux, esthétiques, de l’adaptation.

Entre le scénario original et le scénario adaptatif, il
existe des analogies et des différences. Tous les deux
sont, à des degrés divers, le modèle, le canevas d’un film
à venir, programmant un sujet, une histoire, des person-
nages, un ordre des situations, une ou plusieurs
époques, un ou plusieurs lieux, un sens, des effets de
spectacle, etc. Tous les deux sont un texte écrit. Ils res-
pectent les mêmes codes de présentation matérielle mis
au point par plusieurs générations: suite des séquences
et des «plans», indication ou rédaction des échanges de
paroles et de gestes, indication des moments, des lieux
et de leurs caractéristiques. Et dans les deux cas le texte,
transformé en images virtuelles, est appelé à disparaî-
tre lors du passage à la réalisation – sauf les éléments
de dialogue et éventuellement les textes prévus pour une
voix « off ».

Toutefois, le scénario adaptatif se sépare du scéna-
rio autonome, en ce qu’il dispose d’une mémoire : la
mémoire de l’œuvre dont il est issu, le plus souvent
manifeste dès la première ligne de présentation et de
publicité du film. Rien ne peut empêcher que l’écriture
du scénario se définisse alors par référence à la source;
et, moins fréquemment mais peut-être plus fâcheuse-
ment pour le destin du film, que le jugement du spec-
tateur soit lui-même biaisé par cette référence. «Moins
fréquemment », parce que seule une minorité de spec-
tateurs a lu l’œuvre de fiction originelle, ou au moins a
gardé le souvenir de son argument. Les critiques pro-
fessionnels et les simples spectateurs qui ont cette cul-
ture de la source ne peuvent échapper à une activité de

comparaison, explicite ou implicite. Dans un cercle plus
spécialisé, celui des historiens et des analystes – des
« filmologues » –, la comparaison débouchera sur une
étude aussi complète et rigoureuse des transformations
de tous types que l’écriture et la réalisation du film ont
imposées au récit premier. Alors se rationalisent les
jugements de valeur, les réactions immédiates d’admi-
ration ou de rejet.

Les films qui portent le titre d’une grande œuvre
romanesque et qui ont acquis le statut de chefs-d’œu-
vre du cinéma sont rarissimes, en regard d’innombra-
bles imageries tirées les unes de chefs-d’œuvre litté-
raires, les autres de romans inférieurs. Mais cette
proportion est-elle fort différente pour les films cons-
truits sur un scénario sans attaches canoniques? Le fait
est que le public est plus sensible à l’échec d’une adap-
tation au titre prestigieux qu’à celui d’un film à scénario
libre. S’y ajoute en effet l’impression d’une déficience
fondamentale du scénariste et du réalisateur, sinon
d’entorse dommageable à la culture nationale. En
revanche, lorsque l’adaptation est elle-même un monu-
ment de l’art filmique, même au prix de – et peut-être
grâce à – quelques arrangements avec la fidélité, ce sont
les deux œuvres, le roman et le film, qui s’idéalisent dans
le souvenir des amoureux de la littérature et du film. Il
n’y a pas de lois de correspondance en ce domaine. Un
grand roman peut donner naissance à un grand film ou
à un film mineur, un roman quelconque, sans existence
durable, peut également se transformer soit en un film
inoubliable, soit en une heure trente de cinéma à ne pas
revoir. L’adaptation d’un roman sacralisé par la posté-
rité ne garantit pas la réalisation d’un film culte.

Disons bien ici le roman, parce que la nouvelle, en
raison de sa brièveté, de son resserrement narratif, de
sa rapidité de développement, de la carrure limitée de
son ambition démonstrative, évocatrice ou satirique,
présente à l’adaptateur moins de risques de pertes en
ligne. Un des meilleurs films de Renoir est celui qu’a
inspiré Une partie de campagne, nouvelle de Maupas-
sant. De même pour Claude Autant-Lara, adaptant une
nouvelle de Marcel Aymé, La Traversée de Paris, avec
Jean Gabin et Bourvil. Qu’on pense aussi à l’attraction

1. Le terme «hyperfilm» a déjà été utilisé en ce sens, d’après hypertexte, proposé par Gérard Genette dans son Palimpsestes (Paris, Seuil, 1982)
pour désigner une œuvre littéraire transposant d’une manière ou d’une autre une œuvre antérieure, dénommée hypotexte : ainsi La Curée, de
Zola, hypertexte de Phèdre, tragédie de Racine.
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exercée sur les cinéastes par La Duchesse de Langeais,
un des trois brefs récits qui composent L’Histoire des
Treize. Jacques Rivette, qui en propose la plus récente
adaptation, en 2006, sous le titre Ne touchez pas la
hache, fait siens la concentration du récit balzacien
autour de la passion inaboutie et cruelle qui unit et
oppose Armand de Montriveau et Antoinette de Lan-
geais, et le contrepoint qu’offre à ce tête-à-tête le monde
restreint du faubourg Saint-Germain, dont Montriveau,
l’officier napoléonien devenu un aventurier du désert
égyptien, ne comprend pas les codes. Mais le chef-d’œu-
vre d’intime compréhension autant que de virtuosité est
sans doute Les Gens de Dublin (The Dubliners), film de
quatre-vingts minutes réalisé par John Huston, qui a
adapté presque en temps réel une nouvelle (1987) de
James Joyce contant en soixante pages la réception don-
née par deux vieilles demoiselles dublinoises et leur
nièce un jour de janvier 1904, comme chaque année, à
une douzaine de leurs élèves et de leurs amis: rites sou-
riants de la vieille Irlande, gaieté… et mélancolie.

Non qu’adapter une nouvelle soit à la portée de n’im-
porte qui. Car régler un film de durée habituelle sur un
mécanisme à angles vifs, à épisodes compressés et à
reliefs accusés, comporte ses enjeux propres, et redou-
tables : pas un plan à perdre, ni un sens ! Toutefois le
roman, en ses occurrences les plus achevées, entre
dans un tout autre jeu de dimensions, de combinaisons,
de significations et de valeurs. Et c’est à ce niveau de dif-
ficultés, dans le passage d’un art à un autre, qu’il est
téméraire de « toucher la hache ». Comment réussir la
conversion du Rouge et le Noir, de La Chartreuse de
Parme, ou de Madame Bovary ? – En sens inverse on
peut lire dans la production romanesque courante des
romans qu’on dirait écrits directement pour l’adaptation
cinématographique : des romans-cinéma, tout en sé-
quences d’action et de dialogues. Ce sont rarement des
œuvres littéraires inoubliables…

Les littératures du monde ont donné naissance à
d’innombrables romans. Beaucoup d’entre eux ont été
«adaptés» au cinéma. La présente étude choisit délibé-
rément ses exemples parmi les grandes œuvres nar-
ratives (romans et nouvelles) du répertoire français, et
secondairement européen. Les observations générales
et les critères de jugement qu’ils induisent sont trans-
posables à tout type d’adaptation filmique.

Roman et prise de vues

Transformation dans le temps et mouvement dans
l’espace. L’être ne se baigne jamais dans le même fleuve,
parce que d’un instant à l’autre il a changé et parce que
l’écoulement de l’eau a tout modifié de la surface et des
profondeurs. Il en est ainsi de la vie. C’est là l’équation
primaire de tout récit : comment rendre compte, dans les
limites d’un «espace-papier» (l’expression est d’Aragon)
ou d’un «espace-film», des événements qui occupent et
bouleversent le cours d’une vie individuelle ou d’une his-
toire sociale au cœur d’un espace lui-même en transfor-
mation?

Longtemps avant l’invention du cinéma, les roman-
ciers se sont posé cette question, et ont très tôt décou-
vert et perfectionné toutes les techniques d’inscription
des situations et des actes dans le temps et dans l’es-
pace, dans le temps-espace et dans l’espace-temps. Les
cinéastes n’ont eu qu’à puiser dans cette réserve d’ar-
tifices et d’effets pour constituer leur propre «langage»
– à la condition qu’ils aient eux-mêmes analysé et com-
pris les contraintes et les libertés narratives du roman.
Il n’est pas exact de dire que certains romanciers, Flau-
bert, Zola ou d’autres, ont anticipé l’usage de la caméra:
il vaut mieux inverser la perspective et considérer que
le cinéma n’a pu naître en tant qu’art qu’à partir du
moment où le roman a suffisamment agrandi et diver-
sifié ses univers de référence et perfectionné ses pro-
cédés de narration et de représentation, offrant ainsi des
modèles cohérents et féconds à la production des suites
d’images en mouvement.

Ceci a coïncidé spectaculairement avec l’émergence
du roman «réaliste», attaché à observer et à représen-
ter l’interaction des corps individualisés, de leur univers
matériel, et de leurs groupes sociaux d’appartenance.
Mais voilà bien longtemps que la « grammaire » (avec
beaucoup de guillemets) de la composition romanesque,
et par là même, à terme éloigné, de la composition fil-
mique, avait trouvé ses marques.

Sur La Princesse de Clèves
Prenons l’exemple de La Princesse de Clèves, publié

en 1678 et porté au cinéma par Jean Delannoy en 1958.
Quel roman plus classique et plus dépouillé ? Passion
immédiate, fatale, coupable et interdite, supplice de la
dissimulation et du remords, noblesse partagée des sen-
timents, concours de sublimité, souffrance du renonce-
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ment, refuge ultime dans la consomption et le silence,
tristesse et magnificence du style… Mais aussi quelle plus
éclatante virtuosité et quelle plus surprenante moder-
nité dans le découpage des épisodes, la mise en jeu des
états d’âme, la logique et le rythme de la composition,
l’alternance des portraits, des dialogues et du langage
intérieur, et par-dessus tout, pour ce qui nous occupe ici,
dans le dispositif de la prise de vues!

L’épisode de Coulommiers en établit à lui seul toute
la régie. Défions-nous d’utiliser, de manière anachro-
nique, le vocabulaire du cinéma. Mais enfin il faut bien
rendre compte de la «visualité» des moyens et des pro-
cédures utilisés par Madame de La Fayette pour faire
imaginer et ressentir par ses lecteurs la scène la plus
intense et la plus admirable du roman. On se souvient de
la situation : la princesse de Clèves a avoué à son mari,
le prince de Clèves, l’amour qu’elle porte à un autre, tout
en se refusant à nommer celui qu’elle aime. Celui-ci,
Monsieur de Nemours, caché, a entendu l’entretien: «Ce
que venait de dire Madame de Clèves ne lui donnait guère
moins de jalousie qu’à son mari. » Madame de Clèves,
pour échapper à la curiosité de la Cour, mais aussi pour
fuir les périls « de la passion », s’est retirée à la cam-
pagne, dans le château même où elle s’était confiée au
prince. Monsieur de Nemours, éperdu, ne peut vaincre
son désir de la revoir. Il se glisse au début d’une nuit d’été
dans le parc du château.

Relever tous les facteurs de cette sorte de miracle
dans la création verbale et la mise en mouvement des
images ne peut que détruire l’unité, la continuité et la
vibration intérieures du texte. Il faut pourtant s’y résou-
dre. Pour compenser, reproduisons d’abord la totalité de
la page:

Sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine à
démêler où était Mme de Clèves. Il vit beaucoup de
lumières dans le cabinet ; toutes les fenêtres en étaient
ouvertes et, en se glissant le long des palissades, il s’en
approcha avec un trouble et une émotion qu’il est aisé
de se représenter. Il se rangea derrière une des fenê-
tres, qui servaient de porte, pour voir ce que faisait Mme
de Clèves. Il vit qu’elle était seule ; mais il la vit d’une
si admirable beauté qu’à peine fut-il maître du trans-
port que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle
n’avait rien, sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux
confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos,
avec une table devant elle, où il y avait plusieurs cor-
beilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns,

et M. de Nemours remarqua que c’étaient des mêmes
couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il vit qu’elle en
faisait des nœuds à une canne des Indes, fort extraor-
dinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il avait
donnée à sa sœur, à qui Mme de Clèves l’avait prise
sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à
M. de Nemours. Après qu’elle eut achevé son ouvrage
avec une grâce et une douceur que répandaient sur son
visage les sentiments qu’elle avait dans le cœur, elle
prit un flambeau et s’en alla, proche d’une grande table,
vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où était le por-
trait de M. de Nemours ; elle s’assit et se mit à regar-
der ce portrait avec une attention et une rêverie que la
passion seule peut donner.
On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans
ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau
lieu du monde, une personne qu’il adorait, la voir sans
qu’elle sût qu’il la voyait, et la voir tout occupée de
choses qui avaient du rapport à lui et à la passion qu’elle
lui cachait, c’est ce qui n’a jamais été goûté ni imaginé
par nul autre amant.
Ce prince était aussi tellement hors de lui-même qu’il
demeurait immobile à regarder Mme de Clèves, sans
songer que les moments lui étaient précieux. Quand il
fut un peu remis, il pensa qu’il devait attendre à lui par-
ler qu’elle allât dans le jardin ; il crut qu’il le pourrait
faire avec plus de sûreté, parce qu’elle serait plus éloi-
gnée de ses femmes ; mais, voyant qu’elle demeurait
dans le cabinet, il prit la résolution d’y entrer. Quand il
voulut l’exécuter, quel trouble n’eut-il point ! Quelle
crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire changer
ce visage où il y avait tant de douceur et de le voir deve-
nir plein de sévérité et de colère!
Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à venir voir
Mme de Clèves sans en être vu, mais à penser de s’en
faire voir; il vit tout ce qu’il n’avait point encore envisagé.
Il lui parut de l’extravagance dans sa hardiesse de venir
surprendre, au milieu de la nuit, une personne à qui il
n’avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu’il
ne devait pas prétendre qu’elle le voulût écouter, et
qu’elle aurait une juste colère du péril où il l’exposait
par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son cou-
rage l’abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à pren-
dre la résolution de s’en retourner sans se faire voir.
Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré
par les espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu,
il avança quelques pas, mais avec tant de trouble qu’une
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écharpe qu’il avait s’embarrassa dans la fenêtre, en
sorte qu’il fit du bruit. Mme de Clèves tourna la tête,
et, soit qu’elle eût l’esprit rempli du prince, ou qu’il fût
dans un lieu où la lumière donnait assez pour qu’elle le
pût distinguer, elle crut le reconnaître et sans balancer
ni se retourner du côté où il était, elle entra dans le lieu
où étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trou-
ble qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle
se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous
ses gens et pour donner le temps à M. de Nemours de
se retirer.

D’entrée de jeu, les décors, ou plutôt un décor à mul-
tiples profondeurs, en extension horizontale : du jardin,
délimité par ses palissades et plongé dans l’ombre, au
« cabinet », éclairé par « beaucoup de lumières», où se
trouve Madame de Clèves. De l’ombre à la lumière : voir
sans être vu1. Le regard d’un homme caché et immo-
bile sur une femme qui se croit seule dans son intimité
à demi dévoilée. Est-ce la première page « voyeuriste »
du roman français?

Le texte joue des variations de la profondeur de
champ et de celles du cadrage. L’encadrement et la vitre
de la porte-fenêtre détachent en premier plan le corps
et la posture de la jeune femme, ainsi que les objets à sa
portée, selon un modèle qui est celui du portrait mon-
dain. Mais aussitôt, sans changer de point d’origine, le
regard se déplace de ce plan serré pour s’élargir et se
porter en panoramique vers un autre lieu intérieur du
cabinet, où va apparaître un tout autre portrait, cette fois
un vrai portrait de peintre : celui même du regardeur,
lui renvoyant sa propre image, dans le plus raffiné des
jeux de miroir, de dédoublement, de mise en abîme et de
regards démultipliés et emboîtés à la façon d’une pou-
pée russe: le duc de Nemours, invisible, immobilise son
regard sur la femme qu’il aime, perdue dans la contem-
plation du portrait de l’homme à qui vont toutes ses pen-
sées et tous ses sentiments, sans savoir que l’original de
cette image est derrière elle à quelques pas, la regardant
le regarder «avec une attention et une rêverie que la pas-
sion peut seule donner ». Le cinéma moderne usera et
abusera de ces spécularités maniéristes.

Est-ce là tout? En aucune façon. Car l’art de la roman-
cière, tout à la fois narratrice, peintre, éclairagiste, tech-
nicienne des choix optiques et des déplacements ocu-

laires, est sans limites. Dans la première des trois
séquences qui se partagent la première partie de la page,
la visée a suivi le duc dans le jardin, « le long des palis-
sades», pour accompagner au plus près son regard, et
a débouché sur l’apparition de Madame de Clèves, dans
la moiteur qui autorise un demi-déshabillé. La deuxième
séquence met cette «admirable beauté» en mouvement,
tandis que le duc se fige dans sa contemplation indiscrète.
Par ce qu’il faut bien appeler trois «zooms» successifs,
les yeux de Monsieur de Nemours se fixent d’abord en
gros plan sur les corbeilles de rubans, puis sur les mains
de Madame de Clèves choisissant ses couleurs, puis sur
cette « canne des Indes » qu’il avait « portée quelque
temps» et que décore et caresse la princesse – honni soit
le freudien qui mal y pense… L’arrangement des yeux, des
attitudes va aussi loin qu’on peut aller, pour l’époque, dans
le clair-obscur érotique et l’expression des désirs.

À partir du moment où Nemours s’est « rangé der-
rière une des fenêtres», le champ optique n’a pas quitté
Madame de Clèves, s’efforçant de restituer la « grâce »
et la « douceur » de ses mouvements par la délicatesse
de la prise de vues. Il va rester fixé sur elle dans la troi-
sième séquence, alors qu’elle se lève, qu’elle prend un
flambeau et qu’elle va s’asseoir, toujours en pleine
lumière, auprès du grand tableau où figure Monsieur de
Nemours. L’éclairage a changé, il est devenu plus vif,
l’angle de vue et le cadrage se sont élargis. La compo-
sition du plan s’est ennoblie : à la gracieuse scène de
genre d’une jeune femme jouant avec des rubans et une
canne – même transformée en fétiche-substitut –, a
succédé une représentation dans le grand genre, une
peinture à la Velasquez, avec un tableau dans le tableau.
Tout a bougé en quelques minutes, sous les yeux de
Nemours, dira-t-on en caméra subjective ? Puis tout
s’est immobilisé, laissant place à un zoom arrière et à
un retour en contre-champ sur Nemours, lui-même
perdu dans sa propre adoration : le déchiffrement du
spectacle – interdit – qui lui est donné, sa rêverie, et son
attente. C’est alors que le roman reprend momentané-
ment la partie la plus malaisément aliénable de ses
droits : la plongée dans l’espace intérieur, affectif et
cérébral, du personnage, et dans la durée indéfinie de
sa fascination et de ses hésitations à rompre le charme,
en total contraste avec la focalisation externe de la pre-
mière suite de séquences.

1. Du moins par l’objet de son regard. Car Nemours est lui-même observé, de loin, par un espion que le prince de Clèves a dépêché sur ses traces.
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Pendant tout ce temps la curiosité du lecteur est por-
tée à son point le plus haut, à la mesure du dilemme qui
s’installe dans l’esprit du duc – et qui serait, pour le coup,
très difficile à traduire au cinéma, sinon par l’intermé-
diaire de deux procédés qui ne conviendraient guère à
la finesse arachnéenne de cette incertitude: le passage
de l’indécision du personnage à l’expression orale, ou
l’usage d’une voix narrative extérieure. Mais Madame de
La Fayette est à la fois une artiste du suspense et une
exacte calculatrice des proportions. Les moments lui
sont « précieux », comme à son personnage. Un plan
rapide sur Madame de Clèves, toujours occupée dans
le «cabinet» à regarder le portrait «avec une attention
et une rêverie que la passion seule peut donner »,
découpe en deux temps l’exploration psychologique de
Nemours, la justifie et en assouplit la lecture.

Comment faire passer à l’image la cascade de mou-
vements contradictoires qui agitent le duc tandis que la
décision à prendre ne souffre pas de retard ? « Se faire
voir» ou ne pas «se faire voir»? Entrer ou «s’en retour-
ner»? Folie, extravagance, abandon, élan… D’un instant
à l’autre Madame de Clèves peut sortir dans le jardin,
le surprendre, le chasser, ou bien quitter le cabinet et
rentrer dans ses appartements. Rendre le suspens du
temps et le désordre de l’esprit, traités ici avec une
expressivité infiniment délicate, voilà la tâche peut-être
insurmontable de l’adaptateur, prisonnier du behaviou-
risme fondamental du cinéma, et aussi embarrassé de
son obligation de choix que Nemours devant la fenêtre
qui lui a donné la vue de son amour tout en lui interdi-
sant de l’approcher.

Madame de La Fayette n’a pas ce problème, car elle
dispose du verbe, et de surcroît elle a le génie des mots
et du phrasé, égal dans la prose romanesque à celui de
Racine dans le vers tragique. Élégance dernière : ayant
approché d’aussi près qu’elle le pouvait l’orage intérieur
de l’amant égaré, elle reprend le contrôle des actes, des
mouvements, des bruits et des lumières, et elle remet
tout en mouvement dans une séquence réalisée en accé-
léré, ainsi qu’en bruitages et en paroles – contrastant
avec les ralentis et le silence des premiers moments.
Deux plans sur Nemours, qui fait un pas en avant pour
passer la porte-fenêtre, mais avec la fébrilité d’une «har-
diesse » instinctive et incontrôlée, et se trouve soudain
arrêté par son écharpe prise dans la fenêtre, et immobi-
lisé en pleine lumière. Contre-champ sur la princesse,
surprise par le bruit, tournant la tête vers l’extérieur, et

tout aussitôt, «sans balancer ni se retourner», s’enfuyant
dans la pièce voisine. Changement de plan et de décor :
la scène s’achève par la vision, en plan général, de la
princesse et de « ses femmes », tandis que s’imprime,
pour la première fois, un élément de dialogue, non pro-
noncé et seulement indiqué par le «scénario». Théâtre
dans le théâtre: la princesse, avec une présence d’esprit
qui lui fait concilier son sens du devoir – sinon d’une vertu
inaltérable – avec le refus du scandale et le souci de la
sauvegarde de son amant (au sens classique et chaste
du terme), joue alors la comédie d’un malaise que vrai-
semblabilise la chaleur de la saison et des bougeoirs.

Il n’est peut-être pas de plus bel exemple de «scé-
nario romanesque », au sens où le terme moderne de
«scénario» implique une organisation précise et rigou-
reuse de la chronologie, de la localisation et de tous les
arrangements matériels qui authentifient les épisodes
narratifs et les plages descriptives. La Princesse de
Clèves est un modèle sans rival. Il faudrait dans toutes
les écoles de cinéma faire mettre en images la scène
de Coulommiers. Hélas, le film inspiré par le roman à
Jean Cocteau et Jean Delannoy, en 1958, et dont les dia-
logues ressemblent à ceux des pièces de Cocteau, ne
saurait leur servir de modèle: l’épisode de Coulommiers,
en particulier, y est défiguré.

On trouvera sans doute des réglages aussi attentifs
dans nombre de récits antérieurs à La Princesse de
Clèves : chez Rabelais, ou chez les «chroniqueurs». On
en trouvera aussi, a fortiori, dans les romans dits «réa-
listes» ou «naturalistes» du XIXe siècle, dans les romans
«populaires» de Sue ou de Dumas, et bien entendu dans
la littérature romanesque ultérieure, de Proust à Céline,
Aragon, Gracq, Modiano, etc. Sans parler des œuvres
étrangères. Au point qu’on ne sait plus, parfois, de nos
jours, si l’on a affaire à une «scénarisation» qui est ten-
danciellement un des universaux du genre romanesque,
ou à un romancier qui a emprunté au cinéma telle de ses
contraintes techniques, de ses libertés propres et de ses
effets.

Il reste qu’il n’est à peu près aucun des procédés
narratifs et optiques décrits par les manuels de cinéma
ou les histoires du film, qui n’ait été programmé et uti-
lisé par les romanciers longtemps avant l’apparition du
premier mètre de pellicule : invention d’un synopsis,
logique et découpage de l’intrigue, montage des
séquences et des sous-séquences (les «plans», au sens
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filmique) ; choix des moments, des durées, des lieux et
des aspects locaux, dimensions, lumières, bruits, modes
de passage d’une séquence à une autre ; amalgame ou
alternance de l’action, de la description et du dialogue ;
liste des personnages, de leurs caractères et de leurs
relations mutuelles ; déplacements, attitudes et gestes ;
alternances du continu et du discontinu, calcul de l’ex-
plicite, de l’elliptique, de la péripétie et du suspense, des
ralentis et des accélérés, des allongements et des rup-
tures, variation des visées, des perspectives, des
cadrages, des champs, du rythme, de la relation du lec-
teur à l’histoire, etc.

Adaptation et fidélité

Ce métier romanesque peut être, selon les œuvres,
complet, partiel ou inexistant, recherché, admis ou
méprisé, immédiatement détectable à la lecture ou sub-
tilement dissimulé ou déguisé. Certains écrivains,
comme Zola ou Flaubert, ne craignent pas de l’afficher
dans leurs ébauches et les plans successifs de leurs
romans1, d’autres partent à l’aventure dans la rédaction
de l’œuvre, mais ne peuvent se passer, au fil de l’écriture,
de tels et tels de ses facteurs. La critique et l’analyse
littéraire devraient y porter une attention lucide, infor-
mée et méthodique; mais souvent elles évacuent de leur
champ de vision tous ces rouages du moteur narratif et
se satisfont des tiroirs aux contours flous d’une rhéto-
rique classique ou d’une sémiotique narrative un tant soit
peu revernie.

Il se pourrait bien qu’il en soit de même de la critique
et de l’analyse filmiques, y compris, paradoxalement,
lorsqu’il s’agit soit de théoriser, en termes généraux, sur
l’adaptation, soit d’analyser et de juger tel film dont le

scénario et la réalisation ont adapté un roman. C’est
paradoxal à divers points de vue, mais surtout parce que
ce sont les historiens et les théoriciens de la création fil-
mique qui ont établi l’inventaire des genres, des tech-
niques, des instruments conceptuels et des effets de la
scénarisation et de la réalisation : or ils oublient ou ils
négligent, non seulement de reconnaître à ce propos la
dette du cinéma au roman, mais aussi, au second degré,
lorsqu’un film affiche ou ne peut pas totalement dissi-
muler sa dette à un roman, d’étudier de manière cohé-
rente et systématique les modalités de cette filiation. On
aboutit alors à une double frustration. D’un côté la cri-
tique littéraire oublie de questionner le roman sur les ins-
truments de sa narrativité et sur le degré de maîtrise
de sa mise en œuvre, ou se détourne délibérément des
clés d’analyse que les filmologues ont forgées, d’abord
pour eux-mêmes, mais aussi par ricochet pour l’étude
du récit verbal. D’un autre côté, la critique cinématogra-
phique, peut-être par crainte de l’académisme, peut-être
par méconnaissance de son propre bagage, peut-être
pour éviter le reproche de formalisme, arrête son propos
aux frontières de ce qui est le propre de l’écriture
filmique2. Dans le cas des adaptations filmiques de
romans, c’est aussi une insuffisance redoublée: pour le
roman-origine et pour le film dérivé. Pis encore : c’est
courir le risque de méconnaître les différences de
conception et de qualité qui séparent les équipes de réa-
lisation restées attachées à la seule lettre des procédures
narratives originelles et celles qui ont réussi à sauver
et à restituer les liens de sens, d’effet et de valeur entre
ces dernières, le monde du roman et la vision du roman-
cier. Disons tout de go, avant de continuer la réflexion, les
différences entre le Madame Bovary de Claude Chabrol,
ou Le Rouge et le Noir d’Autant-Lara, et Le Guépard de
Luchino Visconti…

1. Voir par exemple le début du second plan détaillé de L’Argent, de Zola : «Midi venait de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Cham-
peaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. Il cherche d’un coup d’œil, parmi (sic) clients attablés, n’aper-
çoit pas Huret (député), demande à un garçon. Non, monsieur pas encore. Il se croyait en retard, s’assoit à une des petites tables, dans l’embra-
sure d’une fenêtre. Et il attend, sans commander. Un coup d’œil au dehors, qui me donne tout de suite la place à midi : un calme relatif, l’heure où
tout le monde déjeune, moins de piétons et de voitures. Une très belle journée de mai. Grand coup de soleil sur les marches et la colonnade de la
Bourse, encore désertes. Le soleil dans les enseignes, autour de la place.» Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
t. V., p. 1272.
2. Les choses n’ont peut-être pas beaucoup changé depuis qu’André Bazin, en 1943, écrivait ces lignes : « On se demande des fois avec colère si
ceux qui entreprennent d’écrire du cinéma ont une notion élémentaire de ses moyens d’expression, car du moins ils n’en soufflent mot. Imagine-t-
on une critique d’opéra qui ne critiquerait que le livret ? Or on chercherait en vain dans la plupart de nos chroniques de film une opinion sur le
décor ou sur la qualité de la photographie, des jugements sur l’utilisation du son, des précisions sur le découpage, en un mot sur ce qui fait la matière
même du cinéma » (L’Écho des Étudiants, 11 décembre 1943, cité par Jean-Pierre Jeancolas, « De 1944 à 1958 », in La critique de cinéma en
France, sous la direction de Michel Ciment et Jacques Zimmer, Paris, Ramsay, 1997, p. 59).
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Attachons-nous, de ce fait, au mot et à la notion
d’adaptation, à leurs degrés et à leurs équivoques. Adap-
tation est un mot galvaudé, sur l’échelle des jugements
comme sur celle des types. On l’emploie chaque fois
qu’un film doit quelque chose, quoi que ce soit, sujet,
schéma, contenu ou style, à une œuvre antérieure,
notamment à une œuvre littéraire, et plus particuliè-
rement encore à un roman (le plus souvent) ou à un récit
court, conte (La Belle et la Bête) ou nouvelle (Un cœur
simple). L’adaptation peut être totale – l’histoire entière –
ou partielle (un personnage, une époque, un choix de
scènes, mêlés à un scénario original). La plupart du
temps, la filiation est reconnaissable par un public
averti : le producteur et le réalisateur empruntent alors
son titre au roman sous-jacent (La Chartreuse de
Parme, La Bête humaine), à la fois par honnêteté intel-
lectuelle et dans une intention promotionnelle – en par-
ticulier lorsqu’il s’agit d’œuvres passées dans de larges
couches de la culture collective. Mais il arrive que le film
se laisse regarder sans qu’aucun rapprochement avec
un texte adapté soit perceptible, sinon à de rares spec-
tateurs. C’est qu’alors le cinéaste s’est tourné vers une
œuvre fort peu connue du grand public. Le texte d’ori-
gine est passé presque inaperçu – ce qui peut n’être nul-
lement un signe de médiocrité, comme le montre la
résurrection du roman du même nom d’Henri-Pierre
Roché, Jules et Jim1–, ou bien il n’est resté lu que d’un
public raréfié, ainsi Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac,
duquel s’est inspiré Jacques Rivette pour La Belle Noi-
seuse. Ce dernier exemple révèle l’étendue du spectre
sémantique de la notion d’adaptation. Rivette a bien
emprunté à la nouvelle de Balzac ses deux personnages,
et pour motif la visite du plus jeune à son aîné, illustre
mais gagné par la stérilité artistique et reclus devant ses
toiles inachevées. Mais ne reste explicitement de Balzac
que le nom du maître découronné, Frenhofer – indéchif-
frable pour la majorité du public ; tout le reste a changé,
le lieu, l’époque, les autres personnages, l’histoire… La
production a eu l’honnêteté, dans ses notices de présen-
tation, de refuser le mot adaptation et la préposition
d’après, souvent employée en la circonstance, et de don-

ner un coup de chapeau à Balzac dans une formule
balancée : « Librement inspiré de la nouvelle d’Honoré
de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu ». Après quoi, les
critiques ont pu se précipiter sur la nouvelle et y cher-
cher du grain à moudre pour une réflexion sur la fidé-
lité.

Car voici une autre équivoque de l’idée d’adaptation.
Qu’entendre par fidélité, par adaptation fidèle? Le mot
souffre lui aussi plusieurs degrés de déchiffrement. Tel
cinéaste s’efforcera de décalquer au plus près toutes les
phases de la composition romanesque, tout le système
des personnages, toutes les péripéties, toute l’inscrip-
tion spatiale et chronologique. L’effort va rarement
jusqu’à son terme, sauf dans le cas de romans fortement
typés et à l’ossature simple, de principe behaviouriste,
ou de nouvelles, par nature peu fournies en épisodes
et en personnages2. Même un scrupule d’exactitude
absolue doit composer avec l’exiguïté de la durée d’un
film, et sacrifier des éléments adventices, au risque
d’émacier une structure pourtant globalement respec-
tée : dans nombre de cas, les épisodes se réduisent à
une esquisse rapidement brossée, les personnages à
des silhouettes superficielles ou dénaturées, sinon cari-
caturales, les transitions et les progressions sont effa-
cées net, les décors traités selon une vision convenue,
les dialogues condensés, ou affadis. Le film, même soi-
gné dans le calcul de ses séquences et de ses plans,
tombe alors au niveau du photo-roman. En revanche, tel
autre scénariste, jetant une fidélité absolue par-des-
sus les moulins, n’hésitera pas à choisir quelques
moments clés fortement significatifs et symboliques,
à resserrer le groupe des acteurs principaux, à concen-
trer la durée et l’espace, tout en conservant le milieu, les
noms, les nœuds de l’intrigue, et en laissant reconnaî-
tre le roman-source : fidélité relative, et véritablement
adaptée. C’est ce que Jean Renoir a fait dans La Bête
humaine ; encore a-t-il complètement imaginé une
scène qui est absente du roman et qui est le « clou » du
film : le bal des cheminots.

On peut aussi parler de fidélité « modulée », par
exemple dans le film tiré par Luchino Visconti du roman

1. Paris, Gallimard, 1953. Le film qu’en a tiré François Truffaut, sous le même titre, en 1962, a connu au contraire un grand succès public.
2. Dans Les Gens de Dublin, la réalisation filmique épouse au plus près la distribution et le déroulement d’une nouvelle qui alterne les vues d’en-
semble sur le groupe des danseurs et sur la table du dîner, et les plans serrés sur les arrivées successives des convives et les conversations de
couples.
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de Tomasi di Lampedusa, Le Guépard. Les paysages,
les décors intérieurs, l’ameublement, les costumes, les
attitudes, tous les signes d’une époque, d’une société
de classes, d’une crise historique, la révolution garibal-
dienne dans la Sicile de 1860, forment une lecture
suprêmement avertie et intelligente du roman et de ses
références sociales, psychologiques, idéologiques, ser-
vie de plus par la virtuosité d’une prise de vues qui
ajoute son propre langage interprétatif à celui des
échanges d’actes et de dialogues : on se rappelle les
infinies profondeurs de champ sur les couloirs du palais
Salina, les cheminements de la caméra dans les hau-
teurs désertées des étages, et ses virevoltes à travers
la foule des danseurs. Pour autant, Visconti n’a pas
hésité à supprimer le chapitre prospectif final du roman,
qui traverse la vieillesse du prince Salina et celle même
de ses filles pour s’étendre sur la longueur d’un demi-
siècle, jusqu’au début du XXe siècle. À l’inverse, il a
démesurément et merveilleusement allongé la dernière
scène du film, le bal où le prince, dans une tristesse
résignée, mais toujours séductrice, prend la mesure de
la fin de son temps et de son monde. Chaque seconde
du film est calculée pour son sens et sa beauté.
L’« adaptation », dans ses décisions de fidélité et d’in-
fidélité, est ici l’égale de sa source.

Pensons enfin à la fidélité «déplacée». «Déplacée»
au sens propre du terme. Nombreux sont les films qui
se saisissent d’un roman ancien ou en tout cas se dérou-
lant dans une époque lointaine, pour inscrire sa trans-
position filmique à l’époque même du tournage. Un des
exemples les plus pertinents dans les limites de ses
ambitions, est La Curée, de Roger Vadim (1957), « ins-
piré», dit le générique, du roman d’Émile Zola, avec des
dialogues de Jean Cau et une photographie de Claude
Renoir, Jane Fonda en Renée, Michel Piccoli en Saccard,
et Peter Mc Enery en Maxime. Le film ne justifie guère
que ses producteurs aient conservé le titre de Zola : non
pas seulement parce que l’histoire se déroule en 1966,
mais aussi parce que la thématique économique et
sociale originelle (les grands travaux de Paris, la spécu-
lation immobilière, la « curée » des profits, les oiseaux
de proie, la corruption politique) a presque entièrement
disparu, et enfin parce que le caractère de Saccard se
réduit à un simple machiavélisme conjugal et que Renée,
à la fin de son aventure amoureuse, au lieu de mourir de
désespoir et de honte, est en partance pour l’hôpital psy-
chiatrique. La scénographie sociale a perdu sa vigueur

satirique et symbolique au profit du squelette d’une
comédie érotique qui finit par tourner mal. Cependant,
à la différence de reconstitutions historiques et drama-
tiques aussi factices que « fidèles », Roger Vadim a réa-
lisé un film moins insoucieux de sa source qu’il ne
paraît : son esthétisme décadent, néo-modern style, ses
jeux de costumes, de canapés, de miroirs, de luxuriances
végétales, de rituels mondains, sa complaisance pour
les abandons érotiques, le puritanisme du châtiment
final de la jeune femme folle de son corps, tout cela tra-
duit en images «déjantées», non pas littéralement, mais
dans le langage des années 1960 et avec un raffinement
assez approprié, les mondanités équivoques mises en
scène par Zola pour l’époque de la décadence impériale.
Tandis que celui-ci entendait montrer dans sa «Phèdre»
moderne, l’alliance organique de «l’or» et de «la chair»,
Vadim s’en tient à la chair, retenant l’histoire de Phè-
dre et d’Hippolyte plus que celle de Renée et de Maxime.
Mais avec la même prudence que celle de Zola, il prend
garde à « gazer » le spectacle du plaisir achevé des
corps. Les années yé-yé restaient pudiques, même sous
la caméra de l’auteur de Et Dieu créa la femme : c’est
au moins une fidélité adaptatrice qui n’est plus de mise
aujourd’hui…

Il existe ainsi deux types d’adaptation, au moins pour
ce qui concerne la fonction «monstrative » de la plupart
des films. Le premier est l’adaptation reconstitutive,
fidèle au moins en ce qu’elle conserve la société, le lieu
et l’époque du roman, et tente d’en restituer les carac-
téristiques matérielles et les codes de communication,
de manière aussi bien documentée que possible. Même
lorsque la reconstitution est maladroite, ou stéréotypée,
biaisée par les idées reçues et les clichés, le spectateur
reconnaît, croit reconnaître, imagine, ou apprend ce que
fut le passé d’une population – la cour de Henri II, le
Paris de la Restauration, l’Italie de 1860, les cheminots
de 1880. Le second type est l’adaptation décalée, moder-
nisée, transposée dans le temps présent du film – où les
automobiles ont remplacé les fiacres, et la minijupe la
crinoline. Ici, pour peu que le spectateur se retrouve en
familiarité avec les grandes lignes d’intrigue du roman
lu, avec les silhouettes, et parfois les noms de ses
figures dominantes, il prend conscience de l’intempora-
lité et de la ductilité de l’œuvre-fondement, du pouvoir
qui lui a été donné de se transformer, d’un avatar à l’au-
tre, sans perdre son essence, sa valeur défiant le temps.
Nous parlons bien entendu des grandes œuvres.
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La mise en scène d’une adaptation filmique balance
forcément entre plusieurs exigences. Ou bien trouver
dans l’œuvre initiale un schéma de scénario narratif
aisément transportable à l’écran, avec l’avantage sup-
plémentaire de la célébrité acquise par le titre : exigence
minimale dont le cinéma français moyen a fourni de
nombreux exemples. Ou bien servir l’œuvre, afin de la
révéler dans tous ses sens et toutes ses formes, donner
au spectateur le désir de la lire ou de la relire toutes
affaires cessantes : haute exigence, mais où le résultat
n’est pas toujours à la mesure du projet. Ou bien, tout
court, faire un film. Prendre dans le monde du roman
les matériaux propres à construire un autre monde pos-
sible, lointainement apparenté, éventuellement mécon-
naissable, mais séduisant en soi, sans retour nécessaire
à la source : exigence de liberté. Lisant La Curée, Vadim
n’y recueille qu’un canevas propre à satisfaire son ado-
ration de Vénus et de ses voiles transparents, son goût
du cinéma-design et sa clinique de charme du désir,
de l’étourderie, de la veulerie, du cynisme… L’homony-
mie du titre et des personnages est un clin d’œil, une
pirouette supplémentaire. Il prend dans le trésor décou-
vert ce qui lui convient, et le réajuste à sa fantaisie pré-
sente. C’est l’adaptation-rapine. Mais il réalise un film
qui compte dans l’histoire du cinéma français – dans
toute la mesure où certains numéros de Vogue ont
compté dans l’histoire de la presse, de la mode et des
arts décoratifs. Ce n’est pas rien.

Les impératifs catégoriques

Quelques cinéastes sont moins désinvoltes. Et tel-
lement scrupuleux qu’ils refusent le principe même de
l’adaptation d’un chef-d’œuvre et se tournent plus volon-
tiers vers un objet romanesque mineur et peu embarras-
sant, une œuvre oubliée, quand ils n’inventent pas leur
propre scénario. «Je n’ai pas envie d’adapter ce qui est
génial, dit Éric Rohmer. L’Astrée, ce n’est pas très beau,
mais ce n’est pas génial. Dans Balzac, il y a déjà de la
mise en scène. On la suit ou on fait autre chose […] Chez
Balzac, il y a tellement de considérations sur la pensée

des personnages, ou de l’auteur lui-même sur la société,
l’histoire, l’époque… C’est assez inadaptable. Ou on ne
peut en transmettre qu’une partie. Je crois qu’en adap-
tant Balzac, on ne lui apporte rien. On ne fait que retran-
cher. Alors que je vois ce qu’on peut apporter à Honoré
d’Urfé en filmant L’Astrée. On peut rendre attirante une
histoire devenue ennuyeuse à lire […]. Mais je ne me vois
pas me confronter à Balzac, Dostoïevski, ça me semble-
rait même un peu naïf1. » Le raisonnement est radical :
ou bien le scénariste suivra la « mise en scène » du
romancier, et il passera à côté des « considérations
essentielles»; ou bien il se résoudra à tourner le dos aux
maîtres du roman.

Or ce scrupule, s’il était respecté à la lettre, revien-
drait à tracer une croix sur la totalité des films, français
et étrangers, qui ont cherché justification et succès dans
l’adaptation d’une œuvre du grand répertoire roma-
nesque.

Que faut-il penser de ce « jansénisme » ? Il semble
reposer sur un sentiment d’infériorité du cinéma à
l’égard d’un mode de sollicitation de l’imagination et du
plaisir esthétique qui a tout inventé avant lui, à la fois pour
l’expression de «la pensée» et pour la manière de racon-
ter et de montrer. Il affirme que s’en détourner est pour
le cinéaste le moyen de «faire autre chose», c’est-à-dire
d’échapper aux contraintes d’un modèle imposé; de se
déprendre aussi de toute timidité à l’égard de ce grand
aîné qui possède le privilège de ce que Rohmer désigne
de ce mot vague, la «pensée», et que précise André Mal-
raux : « la possibilité de passer à l’intérieur des person-
nages2 ».

Malraux réduit cependant tout aussitôt la largeur du
fossé, en ajoutant : «Une psychologie dramatique […] où
les secrets sont suggérés soit par les actes, soit par les
demi-aveux […] n’est peut-être ni moins puissante artis-
tiquement, ni moins révélatrice que l’analyse […] La part
de mystère de tout personnage non élucidée, si elle est
exprimée, comme elle peut l’être à l’écran, par le mys-
tère du visage humain, concourt peut-être à donner à une
œuvre ce son de question posée à Dieu sur la vie…»

Et c’est bien à la lumière de ces réflexions que l’on
peut tenter d’élargir et d’approfondir le problème de

1. Éric Rohmer, « Pourquoi je n’adapte pas Balzac », extrait d’une interview aux Inrockuptibles, septembre 2007, cité dans Le Courrier balzacien,
numéro spécial, «Balzac. Histoire des Treize», nos 7-8-9, 2009.
2. André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma, Paris, Nouveau Monde éditions, 2003.
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l’adaptation. Ne pas l’écarter d’emblée comme une équi-
valence impossible avec la réserve infinie des trésors du
roman. Ne pas non plus assigner au cinéma d’adapta-
tion des fins combinées d’art et d’audience inaccessi-
bles au commun des scénaristes et des réalisateurs1.
D’autant que « par ailleurs, le cinéma est une indus-
trie2 ». Où peut se situer l’aspiration exigeante, mais
conciliante, conjoignant la recherche de « l’art » et les
contraintes de « l’industrie » ? Quelques adaptations
françaises – assez rares – fournissent des éléments de
réponse. Beaucoup, au contraire, n’ont pas réussi à
approcher le niveau de leur modèle. Celles-ci n’en sont
pas moins instructives pour tenter de repérer les fac-
teurs sensibles de toute adaptation : ceux qui peuvent
conduire à la réussite ou à l’échec, selon que leur impor-
tance a été bien prise en compte, ou bien est restée ina-
perçue ou traitée à contre-sens.

Retenons-en cinq principaux, en lesquels se décline
une juste compréhension de l’œuvre romanesque de
référence, préalable à l’écriture scénarique: le calcul du
découpage initial, l’exacte perception de l’ordre du temps
et des variations de la durée, l’intelligence de la « psy-
chologie dramatique», la connaissance de la scène his-
torique et sociale, la relativisation du credo réaliste.
Logique des actions, temps, êtres, espace, imaginaire.
Que l’un de ces facteurs manque, et le film s’aplatit. Tous
ensemble ils font la différence entre la transcription sté-
réotypée et l’éminente singularité d’un savoir, d’une
vision et d’un style.

La logique narrative
Pour simplifier : il existe deux sortes de romans. La

première est celle des romans construits selon le
modèle aristotélicien du drama, c’est-à-dire sur la suc-
cession de trois macro-séquences réunies par une rela-
tion de causalité : une situation initiale, une crise qui
en compromet ou en détruit l’équilibre, et une situation
finale, résultat et transformation des deux phases pré-
cédentes – fin heureuse ou malheureuse. À partir de
là, tout le modèle peut se compliquer et se démultiplier
à l’envi, pourvu que la courbe générative profonde soit
sauvegardée. Ceci est vrai de Germinal comme de La

Princesse de Clèves, de Manon Lescaut comme de La
Symphonie pastorale. La seconde sorte est celle des
romans qui refusent cet héritage, brisent la chaîne des
causes et des conséquences, aplanissent la courbe, ces-
sent de « raconter », substituent la discontinuité à la
continuité narrative, se libèrent de la fiction, et privilé-
gient la discordance chroniqueuse ou exploratoire et l’in-
décidabilité de la logique et du sens : « modernisme » et
«postmodernisme». Dans la première, le «découpage»
se laisse lire, plus ou moins aisément, souvent dans l’af-
fichage numérique de ses parties et de ses chapitres
et dans les signes démarcatifs de ses épisodes. Dans la
seconde, les frontières sont inexistantes ou dissimulées.

Le cinéma se tient généralement à l’écart de cette
dernière, sinon pour des essais expérimentaux. Par le
fait, la notion d’adaptation recouvre, dans l’extrême
majorité des films qui se présentent comme tels, la pre-
mière catégorie. Mais c’est alors que les pièges se ten-
dent. Rien n’est plus complexe, plus dynamique, plus
«tridimensionnel» que le découpage d’un «roman d’au-
teur». Rien n’est plus attentif, comme nous l’avons déjà
vu à propos de La Princesse de Clèves, au jeu des causes
et des conséquences, aux corrélations internes, aux
relations mutuelles des personnages et des situations,
à tous les rouages du développement narratif. Tout cela
est perceptible notamment dans les conditions opti-
males qu’offre la relecture, les reprises de pages lues,
le parcours en tous sens. Or d’un côté les conditions de
la réalisation et de la réception d’un film favorisent la
vectorisation à sens unique du début vers la fin, et inter-
disent le retour en arrière et l’arrêt sur image, du moins
en salle publique. De l’autre, paradoxalement, plus les
structures superficielles de la composition romanesque
sont repérables au premier coup d’œil, plus la tâche de
l’adaptateur est difficile, car elles dissimulent les forces
souterraines en jeu. Le scrupule de fidélité de Claude
Chabrol dans son Madame Bovary (1991) l’a conduit à
charger à l’excès le char du découpage. Les épisodes
sont taillés sans grand souci du développement des
motivations, des progressions, des transitions. Cela
n’empêche pas la suppression de moments essentiels,
ni les déplacements de répliques, meurtriers pour le

1. André Malraux, encore : Le cinéma «a perfectionné son éclairage et son récit, sa technique: mais dans l’ordre de l’art…» (op. cit., p. 62).
2. Ibid., p. 77.
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sens : ainsi la phrase apaisée et pathétique de Charles
Bovary, « C’est la faute de la fatalité ». La fatalité, par
le fait, n’est nulle part présente.

Cette sorte de risque est particulièrement nette pour
de nombreux films tirés de l’œuvre de Zola : Thérèse
Raquin, La Faute de l’abbé Mouret, L’Assommoir (cinq
adaptations), Nana (sept adaptations), Germinal (quatre
adaptations), La Terre, La Bête humaine, L’Argent…
C’est que Zola paraît à première vue avoir mâché le tra-
vail des scénaristes. Ses plans détaillés sont écrits
comme des scénarios prêts-à-filmer, entrelaçant les
séquences d’action, les tableaux descriptifs, les scènes
dialoguées, les déplacements d’individus ou de groupes,
saisis sous tous les angles et à toutes les allures, les
correspondances visuelles, les apparentements et les
contrastes de personnages, etc., – toute la préhistoire
du récit filmique. Seulement voilà : le film retient la tech-
nique, et ne s’attache pas suffisamment à la substance,
parce qu’il n’en a pas le temps, peut-être, et surtout
parce que ses auteurs, captifs des idées reçues sur « le
naturalisme » et « l’absence de style » de Zola, ne vont
pas aux structures profondes de l’œuvre, qui plongent
dans les dessous d’un reportage ou d’une fable de sur-
face pour y engendrer les proportions et les mesures, la
pluralité des sens et l’élan des rythmes, et même la
valeur symbolique des nombres, treize chapitres pour
L’Assommoir, sept pour Germinal. Malgré les scrupules
de rendu et l’élégance de René Clément, Gervaise reste
un album de tableaux illustratifs, plus proche des
gravures ponctuant l’édition Marpon-Flammarion de
L’Assommoir, que de la sombre marche au supplice de
l’héroïne.

Le temps
Le travail du temps n’est au fond qu’un aspect du

découpage. Le romancier et le cinéaste s’efforcent tous
les deux de créer une chronologie, de varier des durées,
de jouer des accélérations et des ralentissements, des
résumés, des pauses et des ellipses, des étalements
dans le présent et des retours dans le passé, de distri-
buer les moments dans les lieux et les lieux dans le
temps. Cet exercice, qui est déjà difficile à l’intérieur des
limites extensives du livre, le devient bien davantage à
l’intérieur du rigoureux minutage d’un film. On se tirera

plus facilement d’affaire à partir d’une histoire en grande
part intimiste comme celle de Thérèse Raquin qu’à par-
tir d’un drame à la fois historique, social et passionnel
comme celui de La Chartreuse de Parme.

Le problème du cinéma, c’est qu’il n’a pas le temps.
Chaque séquence doit être montrée en temps réel. Au
contraire, le roman a le temps: il lui suffit d’un mot, d’un
temps verbal, pour étirer l’événement et son vécu dans
la durée, pour superposer le travail de la mémoire à celui
du présent, pour ajouter les jours aux jours dans la répé-
tition ou la variation des conduites. Le film d’adapta-
tion français est à l’aise dans la distribution des
moments forts du récit. Il coupe, il recoud de telle
manière que l’histoire empruntée se reboucle en une
heure et demie ou deux heures, tout en donnant l’im-
pression, par l’enchaînement des séquences, des
ellipses et des fondus, d’un laps de temps étendu et bien
encadré. Cela marche assez bien avec les adaptations
de Simenon, dont les récits d’enquêtes sont dessinés
à traits nets et économes, et localisés de manière uni-
voque dans le temps et dans l’espace. Mais l’étalement
dans une durée indéfinie, tel qu’il est vécu par un per-
sonnage comme Gervaise, digérée-digérante dans les
linges de sa pratique, enlisée dans le ballet de ses rou-
tines quotidiennes, l’usure de son respect de soi, le poids
de ses misères, son attente récurrente d’un «trou» pour
y dormir et y oublier enfin ? Et comment rendre palpa-
ble au cinéma la dyschronie de Germinal entre le temps
professionnel, social, institutionnel, historique, le temps
individuel, privé, subjectif, et le temps naturel, celui de
la périodicité des saisons, indifférentes aux douleurs
humaines ?

« Pour moi, écrit saint Augustin dans ses Confes-
sions, le temps n’est qu’une distension. Mais une dis-
tension de quoi, je ne sais au juste, probablement de
l’âme elle-même. » Et encore : « Ce n’est pas user de
termes propres que de dire : Il y a trois temps, le passé,
le présent et l’avenir. Peut-être dirait-on plus justement:
Il y a trois temps, le temps du passé, le présent du pré-
sent, le présent du futur. Car ces trois temps existent
dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le pré-
sent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent,
c’est l’intuition directe ; le présent de l’avenir, c’est l’at-
tente1. » Saint Augustin avant Proust, Bergson, Bache-

1. Saint Augustin, Confessions, livre XI, chap. 14 à 26.
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lard, Sartre… Cette « distension », cette progressivité
dans le continu, cette lente absorption du sujet par les
choses (Florent immergé et nauséeux dans le ventre des
Halles, Serge Mouret renaissant à la vie dans les moi-
teurs du Paradou) ou par la névrose (Renée devant les
images désastreuses de sa vie), même si elles sont cou-
plées avec le mouvement dynamique de la narration,
rendent l’adaptation filmique hasardeuse, du moins pour
le tempérament ou les habitudes des cinéastes français.
Pour y réussir, il faudrait que les scénaristes prennent
la mesure exacte de ce qu’est la refiguration roma-
nesque du temps1 : un temps subjectivé, parce qu’il n’est
pas d’autre expérience du temps que dans ce que Saint
Augustin appelle « l’âme elle-même», et que nous pou-
vons appeler la conscience; un temps historisé par tous
les indices du texte romanesque; enfin un temps poétisé,
parce que par-delà l’existence et l’histoire individuelles
on entrevoit toujours le flux et le reflux des puissances
immémoriales, naturelles et sociales, qui rythment la vie
de l’humanité, bien loin en arrière de la conscience. L’at-
tente sans terme des soldats de la « drôle de guerre »,
dans Un balcon en forêt, de Julien Gracq (1958) se fond
dans la durée sans début ni fin de la forêt ardennaise,
jusqu’au moment où tout bascule dans l’urgence d’un
combat rapidement abrégé par la mort.

«La psychologie dramatique» (Malraux)
« Ma vie, a écrit Aragon, n’est pas à l’échelle d’un

article […]. Ma vie n’est pas à la dimension d’une page.»
Il en va de même d’un personnage de Stendhal, de Flau-
bert, de Tolstoï, de Bernanos ou de Giono. La vie de
Julien Sorel, de Fabrice del Dongo, d’Emma Bovary,
n’est même pas à l’échelle de la totalité des mots qui
la racontent. Elle s’éclaire ou s’obscurcit de tout le non-
dit du roman, de ses phrasés, de ses accents, de ses
silences, de ses accords, les uns harmoniques (Emma
après l’amour), les autres aussi faux que cocasses
(Emma étourdie par les deux éloquences apparentées
de Rodolphe et du conseiller de préfecture…). C’est la
chimie et l’harmonie d’un grand style de roman. Bien
souvent l’image filmique s’y brise.

La version Autant-Lara du Rouge et le Noir a retenu
dans son découpage une scène qui est à elle seule un
petit roman, ou une nouvelle, et qui occupe une page

d’une rarissime tension mentale, émotive, temporelle :
la scène au cours de laquelle Julien Sorel saisit et retient
la main de Madame de Rénal. Or la séquence filmée
peut se résumer à cette seule phrase: « Il prend la main,
et la garde. » Encore dénature-t-elle le roman puisque
le scénariste, confondant Stendhal avec les spécialistes
du vaudeville, a cru bon d’ajouter à la scène, qui dans
le roman ne réunit que Madame de Rénal, son amie
Madame Derville et Julien, le personnage du mari, Mon-
sieur de Rénal… La séquence, qui occupe chez Stendhal
toute la durée d’une soirée d’été, est expédiée en
quelques dizaines de secondes. Rien ne passe des com-
plicités de la nuit, de la chaleur, des nuages, des lan-
gueurs de la conversation, de « l’altération» des voix, de
la violence intérieure de Julien : « L’affreux combat que
le devoir livrait à la timidité était trop pénible pour qu’il
fût en état de rien observer hors lui-même. » Cet
« affreux supplice », ce jeu suicidaire à quitte ou dou-
ble, cette inversion du « devoir » en un coup de tête sau-
vage et irréversible, cette ultime « inondation de bon-
heur » étaient-ils transmissibles au cinéma ? Peut-être
pas. Le cinéma a su tout au plus saisir cet avant-dernier
paragraphe, en gros plan sur les deux mains, parce que
c’est la seule mention gestuelle du texte: «Enfin, comme
le dernier coup de dix heures retentissait encore, il éten-
dit la main et prit celle de Madame de Rénal, qui la retira
aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la sai-
sit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé
de la froideur glaciale de la main qu’il prenait ; il la ser-
rait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort,
mais enfin cette main lui resta.» Bien entendu, « la froi-
deur glaciale», et la note souverainement subtile du pro-
nom indéfini, « on », ne peuvent qu’échapper à l’image.
Mais le plus grave est que la situation tout entière, et
le destin même de ces deux êtres, basculant sous « ce
ciel chargé de gros nuages », s’est évanoui dans
l’« adaptation ». Et le roman avec eux.

Emma Bovary n’est pas mieux servie dans le film de
Claude Chabrol. Et pas davantage les autres premiers
rôles. Emma, jouée sans feu intérieur, paraît une cervelle
légère, étourdie, sans passé, privée de la sensualité à
fleur d’épiderme de l’héroïne de Flaubert. Charles, au
filet de voix trop mince, est un personnage sans épais-
seur, sans variation, nul. Les éclats de voix faubouriens,

1. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985.
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vulgaires, annihilent la pomposité pédante de Homais.
Erreurs de casting, mais surtout asservissement des
acteurs à la recherche alternée du burlesque et du mélo-
drame. À l’attente du public, ou de l’industrie culturelle…

L’ambition, la hardiesse et la maîtrise professionnelle
de Claude Autant-Lara, Delannoy, Claude Chabrol, le
talent et la beauté de Gérard Philipe, Jean Marais, Marina
Vlady, Isabelle Huppert, n’ont pas suffi. Faute, sans doute,
pour chacun des scénaristes, réalisateurs, acteurs,
d’avoir lu et relu le roman dont ils avaient la charge ;
d’avoir assez étudié, non seulement la logique, la chro-
nologie et la décoration des séquences, mais aussi les
vibrations intimes des «âmes» en présence. Et pour cela,
d’avoir mesuré au plus juste la part de chacun des ins-
truments de choix dont dispose le romancier pour faire
partager par le lecteur le monde de pensées, d’émotions,
de rêves et d’illusions qui peuple l’existence singulière
d’un personnage de fiction: ses paroles, prononcées dans
le cours d’un dialogue ou d’une conversation à plusieurs
voix ; l’analyse des contenus et des formes de sa vie inté-
rieure, assumée directement par le romancier ; son
monologue intérieur muet révélé par l’artifice du style
indirect libre ; les informations prises en charge par un
interlocuteur, en présence ou hors de la présence de l’in-
téressé ; et bien entendu les actes, les attitudes, les
gestes, les mimiques, bref tous les signes corporels
muets par lesquels s’extériorisent un état ou une réac-
tion psychiques1.

De tout cela, le cinéma ne peut user avec une entière
liberté. Il n’est pas vraiment à l’aise pour faire passer à
l’image un échange de longs discours, même vivifiés par
la passion, amoureuse ou politique. Jacques Rivette, en
dépit de son exploration intelligente des caractères des-
sinés par Balzac, a dû couper ou condenser de manière
draconienne les longs entretiens d’Armand de Montri-
veau et d’Antoinette de Langeais, dans le boudoir de la
duchesse, ainsi que les conversations mondaines de la
société du faubourg Saint-Germain, aux dépens d’une
« révélation », au sens photographique du terme, de ce
nœud de désirs, d’inhibitions, d’élans, d’interdits, de pré-
jugés, d’erreurs de calcul, qui finit par fermer la porte du
bonheur et ouvrir toute grande celle de la tragédie. Et

lorsque pour suppléer à la castration des dialogues du
roman ou à leur réécriture désaccentuée ou accentuée
à contre-sens, on se résout à faire entendre en voix exté-
rieure la parole du narrateur, comme dans l’adaptation
de Madame Bovary déjà évoquée, le contraste de ce ton
avec la parole du dialoguiste devient navrant.

D’autres cinéastes, cependant, réussissent l’exercice,
qui implique la recherche d’une exacte adéquation entre
le traitement de la prise de vues et celui de la prise de
texte. Robert Bresson, dans Le Journal d’un curé de
campagne (1950), a ainsi bénéficié de la décision initiale
de Georges Bernanos, qui a écrit un roman tout en
paroles, alternant celles, muettes et écrites du diariste
et celles des dialogues extérieurs, retranscrites dans le
journal intime. Certes, on n’entend pas la totalité du texte
romanesque, mais au moins tout ce que l’on entend est
passé par le langage direct et intérieur du principal pro-
tagoniste, et par le langage oblique de sa mémoire ; à
quoi s’ajoutent, sur l’écran, quelques-unes des pages
manuscrites du journal, filmées d’une phase à l’autre de
l’histoire du curé d’Ambricourt. Les images n’en pren-
nent que plus de vérité et de force expressive, en parti-
culier les plans serrés sur le visage du prêtre, dont
chaque regard, chaque pli des lèvres, chaque inclinaison,
s’accorde au plus près avec les mots du journal qui retra-
cent les devoirs, les peines, les volontés, les désespé-
rances, les inflexibilités et pour finir l’agonie d’un être
fragilisé par sa mission, fortifié par sa foi et porté
jusqu’au bout de sa Passion. L’architecture du scéna-
rio, l’agencement des séquences, le calcul des corres-
pondances entre le texte parlé et la construction de
l’image sont à la mesure de l’enjeu: passer derrière un
visage et un habit pour sonder les secrets d’une vie
exceptionnelle, avec la même clairvoyance que celle du
roman dont est issu le film, comme par nécessité.

L’espace
Qu’il s’agisse de la série des épisodes, unis ou non

par une logique causale, de la temporalité, objective, ou
vécue, ou des aléas de la vie intérieure, l’adaptateur doit
satisfaire à deux exigences tendanciellement contradic-
toires : ne rien manquer, à l’image, des détails roma-
nesques qui ont inscrit les personnages dans leur envi-

1. Osera-t-on dire aussi que peut-être les scénaristes et les dialoguistes français – surtout ceux de l’après-guerre – sont trop « réalistes », trop
« théâtreux», pas assez romantiques, pas assez fous… pas assez au diapason des grands fous du roman, Balzac, Hugo, Stendhal, Zola, et quelques
autres ?
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ronnement matériel, mais ne pas se laisser écraser par
le poids de cette matérialité romanesque. Faire recon-
naître ou imaginer des lieux et leurs traits de spatialité :
lieux clos ou ouverts, urbains ou ruraux, privés ou ins-
titutionnels, vastes ou exigus, obscurs ou éclairés, pro-
fessionnels ou privés, profanes ou sacrés, rassurants ou
inquiétants, euphoriques ou dysphoriques, familiers ou
fantastiques, etc. Le monde selon Harry Potter n’est pas
le monde selon La Guerre des boutons, le décor de Quai
des brumes a peu à voir avec celui des Liaisons dange-
reuses…

Le roman adapté apporte avec lui son propre «sys-
tème des objets1 », système de signes, qui dénote par lui-
même une époque, un caractère, un sexe, un âge, un état
de ressources, des habitudes, des goûts, des choix
d’ameublement et de décor, un mode de vie, un jeu d’ha-
bitudes, de règles et de conventions, un drame ouvert ou
caché, une scène privée et une scène sociale2… Les lieux
et les objets (y compris les costumes) parlent. Ils ont
parlé une première fois dans le roman: il appartient au
scénariste, au décorateur, à l’éclairagiste, de les faire
parler dans le film avec un égal degré de présence et de
justesse. On peut observer sur ce plan, d’une adaptation
à une autre, de grandes différences de parti pris… et de
maîtrise dans la création d’un espace filmique accordé à
l’espace romanesque. Là aussi, c’est affaire de moyens,
affaire de savoir et affaire de talent.

L’effet de milieu et l’effet d’époque sont difficiles à
manier. Deux photographies dans leur cadre et une por-
celaine kitsch sur un guéridon, apparaissant en plan de
coupe et en contrepoint sur la séquence des Gens de
Dublin où les convives écoutent une des jeunes filles de
la société chanter une vieille chanson irlandaise, ajou-
tent soudain un intense pouvoir d’évocation et d’émotion
à la scène entière : ils sont la trace, modeste et obsti-
nément présente, des «morts», et d’une époque morte
elle aussi, ces «morts» qui donnent son sous-titre, The
Dead, aux Gens de Dublin. Le décor délabré du presby-
tère, dans le film de Robert Bresson, dit tout, avec
sobriété, sur le désert d’indifférence qui entoure le prê-
tre, dont le journal, cependant, reste muet sur cette pau-
vreté matérielle. Et l’on se rappelle à quelle rigoureuse
sélection des détails se sont livrés Stanley Kubrick et son

chef décorateur, en s’aidant du regard des peintres,
Constable, Gainsborough, Hogarth, pour recréer sans
fautes de connaissance ni de goût des intérieurs anglais
du XVIIIe siècle, dans Barry Lindon (1975). Le contraste est
frappant avec des adaptations de grands romans clas-
siques, romantiques, ou «naturalistes», où les recons-
tructions stéréotypées ne parviennent pas à dire plei-
nement, dans le langage des choses, les manières et les
valeurs d’un temps et d’un monde.

Au-delà du credo réaliste
Le cinéma, comme le roman, propose et conjoint

ainsi plusieurs modes d’émergence d’une vérité et d’un
sens: une histoire, un ordre du temps, un vécu intime des
agents et des patients de l’événement, un espace maté-
riel et socialisé avec son propre réseau de surdétermi-
nations. Projection du texte sur l’image mobile, il est
censé respecter lui aussi la règle de vérité, ou du moins
de vraisemblance, toujours présente, si peu que ce soit,
dans toute représentation. Mais il n’est asservi pas plus
que le roman à la banale photographie d’un monde réel.
De toute manière, lorsque ce réel a été en quelque
manière façonné, marqué par le cerveau et la main de
l’être humain, celui-ci y a laissé une trace des devoirs,
des croyances, des rêves, et des mythes dont sa raison
et son imaginaire sont porteurs, hérités du groupe, de la
classe, du peuple, de l’histoire. Il faut plus qu’une photo-
graphie, si parlante soit-elle, pour donner cette vérité.

Tous les grands romans sont nourris de cette dupli-
cité : l’attache à un réel identifiable, et le débordement,
le dépassement de ce réel par un entour qui lui impose
ses propres figures et ses propres sens, ou ses propres
nébuleuses de sens. Ses propres énergies. La formule
répandue du « romancier témoin de son temps » est à
la fois insuffisante et juste : insuffisante parce qu’elle
ne rend compte que de l’observation documentaire des
réalités directement visibles, juste si elle métamorphose
le document, si elle atteste la vision singulière d’un grand
intuitif et d’un grand « inventif», son aptitude à faire bril-
ler les éclats de bonheur ou au contraire à plonger dans
les profondeurs obscures des passions qui régissent le
corps et le peuple, sa conscience du chaos des conduites
individuelles et collectives, des rêves et des mythes qui

1. Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968.
2. À ce sujet, voir les ouvrages d’Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne et Les rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit,
1973-1974.
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les régissent, ou tout simplement son intuition des liens
qui unissent un moment d’une vie et le hasard d’un pas-
sage auprès d’un arbre, d’une pierre, ou d’un monu-
ment…

Il ne peut que rarement en être exactement de même
pour les adaptations de ces œuvres qui doivent leur gran-
deur à l’union de la vérité du témoignage et de «la vérité
de l’art», selon l’expression proustienne. Car le film pré-
sente deux difficultés particulières. Il lui faut d’une part
chercher par un travail d’histoire et d’archives l’authen-
ticité d’un temps que ses auteurs n’ont pas vécu – sauf
à transporter la carcasse narrative du roman dans le pré-
sent de la réalisation, et à se débarrasser ainsi des
contraintes de la couleur historique et locale, ou encore
à tricher délibérément avec la vérité originelle des pro-
tagonistes et à substituer un genre romanesque à un
autre : par exemple à transformer La Chartreuse de
Parme en un roman d’Alexandre Dumas. D’autre part,
pénétrer l’invisible, l’impalpable, les accords muets aussi
de cette écriture que l’on va tenter de traduire en ce qui
est le plus immédiatement regardable et écoutable : des
images, des bruits, du dialogue, éventuellement une
parole extérieure, plaquée sur l’image – éventuellement
aussi une musique de soulignement et de redondance…
Donner une autre vie aux figures porteuses d’un rêve de
lecteur, sans les défigurer, sans en faire des figurants,
des allégories sans mystère. Faire sien organiquement,
cérébralement et viscéralement, l’espace de vie, de sen-
sations, d’émotions, de présences, de liaisons et de
déliaisons, ouvert par le roman.

Les classiques appelaient cela le « je ne sais quoi»,
faute de pouvoir définir ce dont ils ressentaient l’existence
dans les fictions les plus rares de la littérature, mais
aussi dans les plus sublimes œuvres de la peinture – dont
les plans les plus réussis d’un film sont parfois si
proches. Les critiques modernes ne sont guère plus à
l’aise pour atteindre cet inexprimable, pour en cerner la
nature et les composantes. Mais on peut au moins les
suivre dans leurs approximations et dans les perfor-
mances auxquelles elles s’appliquent – et lorsqu’on est
cinéaste, méditer longuement avant d’écrire le premier
mot du scénario. « Voir son sujet », dit Flaubert, avant
de compléter sa définition du style : «Une manière abso-
lue de voir les choses ». C’est-à-dire leur conférer non
une beauté conforme aux goûts hérités ou aux attentes

du public, mais une « poétique insciente », une poésie
consubstantielle, née de leur propre matière, même si
celle-ci est «triviale», comme l’arrivée des Bovary à l’au-
berge de Yonville : « Je n’ai jamais de ma vie rien écrit
de plus difficile que ce que je fais à présent, du dialogue
trivial ! […] J’ai à poser à la fois dans la même conver-
sation cinq ou six personnages (qui parlent), plusieurs
autres (dont on parle), le lieu où l’on est, tout le pays, en
faisant des descriptions physiques de gens et d’objets,
et à montrer au milieu de tout cela un monsieur et une
dame qui commencent (par une sympathie de goûts) à
s’éprendre un peu l’un de l’autre […] Il me faut faire par-
ler en style écrit des gens du dernier commun.» Ce n’est
pas transformer en bergers de pastorale une fille de pay-
san passée par le couvent et mal mariée à un officier de
santé, un clerc de notaire et un pharmacien cuistre, au
fond de la campagne normande. Mais ce n’est pas non
plus leur prêter des silhouettes grotesques ou pitoyables.
Tout est convenu dans cette scène de Madame Bovary,
sauf ses « illuminations»: le corps et les postures d’une
femme dont la séduction physique, naturelle et immé-
diate, n’a rien de «commun»; le plan sur le pied de Léon
qui va se porter, comme inconsciemment, sur «un des
barreaux de la chaise» où Madame Bovary est assise –
un premier attouchement; l’éclair de «flamme» – le mot
est dans le texte – qui, de la cheminée, illumine, dénude
et poétise Emma, transperçant du même coup la trivia-
lité et la convention. Sans parler des valeurs assignées
à l’auberge, à la rencontre de hasard, à la convivialité
immédiate, au rituel du dîner de bienvenue, au partage
des mêmes normes de bienséance, à l’ironie diffuse, dis-
crète, qui entoure cette ordonnance de la vie, dictée par
ce que Goffman dénomme « le gouvernement des
manières». Sans parler aussi de la durée du rite social,
propice à la conversation, à la réduction des distances,
aux regards déjà gourmands du jeune Léon sur le corps
de la jeune femme, à la silencieuse attirance mutuelle,
déjà ancrée et déjà clandestine. Tout fait sens, sourire,
réflexion, poésie, désir de relire encore une fois– comme
on réécoute un thème mélodique. Tout cela est de Flau-
bert, est Flaubert tout court. Quel cinéaste se risquera
à le prendre pour partenaire? C’est sans aucun doute un
jeu infernal : on l’a bien vu1.

On l’a bien vu aussi avec ce qu’est devenu au cinéma
le concert de passades amoureuses, de clandestinité

1. De Madame Bovary, 18 adaptations filmiques, dans 11 pays. Aucune n’a franchi la frontière de la postérité.
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hasardeuse, d’intrigues de cour, de politique irréfléchie,
de folles imprudences, de décisions à l’étourdie, de pas-
sion libératrice avant de devenir fatale, dont Fabrice del
Dongo est le soliste. Le voilà sur l’écran, galopant comme
Fanfan la Tulipe, entouré d’une distribution et d’un chœur
vidés des trois quarts de leurs effectifs et évoluant dans
des décors et des costumes dont l’italianité semble par-
fois sortie des scènes du boulevard du Crime ou des
magasins de costumes de l’Opéra-Comique.

Avec le rêve, le mythe, La Bête humaine se laisse
revoir avec plaisir. Mais le film ne parvient vraiment à
égaler Zola, à dialoguer avec ses intuitions, avec les
enjeux et les jeux du roman que lors des minutes où
Renoir cadre le surgissement des rails à l’avant de la
locomotive, recrée la ruée et le halètement de la
machine, noie l’écran dans la fumée, la vapeur et la noir-
ceur. Pour le reste, le film roule à la cadence d’un fait
divers bien raconté, mais marginalisé par rapport à l’uni-
vers névrotique, chaotique, fatalitaire du roman. La der-
nière adaptation de Germinal est un exercice bien inten-
tionné, probe1, souvent artiste, de création décorative et
de figuration. Mais d’élan épique, d’effroi et de pitié
mêlés, de sauvagerie symphonique dans la marche com-
binée des souffrances, des colères et des désespoirs,
d’alliances symboliques entre le noir du charbon et de la
nuit, la blancheur de la neige et le rouge du sang, point.
Les condensés stéréotypiques des dialogues, les fausses
notes des jurons appuyés et des clameurs collectives
coupent court à toute éloquence sentie et communica-
tive, à toute empathie du spectateur. Rien de la compas-
sion romantique, ni non plus de la distanciation brech-
tienne. Le film reconstitue, allusivement malgré sa
longueur, le travail des mines et ouvre un aperçu sur la
naissance du mouvement ouvrier, avec tous les effets
attendus de misère domestique, d’anxiété, de mobilisa-
tion populaire, de gros plans sur les visages charbonneux
et les cadavres de noyés, de plans d’ensemble sur les
défilés prolétariens. En cela, il est fidèle à un certain dis-
cours sur le prétendu misérabilisme «naturaliste». Mais
quel que soit le talent des acteurs, on a peine à distin-
guer derrière eux cette autre dimension de l’imaginaire
zolien qui lui fait éclairer en profondeur le récit du drame
social contemporain par les trois reflets maléfiques du
charbon, de la neige et du sang, et par le halo des plus

anciens récits du légendaire universel : Thésée défiant le
Minotaure, saint Étienne lapidé par les siens, Orphée
remonté seul des Enfers… Tout ce tremblement symbo-
lique et mythique sur la terre et dans l’air qui entoure les
personnages. Cette route qui semble «charrier du sang»,
« cette débandade enragée à travers les fosses », cette
«vision rouge de la révolution qui les emporterait tous,
fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siè-
cle »… Comment, à quel prix et sous quels risques
d’échec, non pas tellement didactique, mais plutôt esthé-
tique, porter à l’image ce récit immense et affolé où pas-
sent les hantises d’une fin de siècle?

Faut-il donc donner raison à Éric Rohmer, se détour-
nant des romans qui racontent trop bien et qui « pen-
sent », tout ensemble ? Et tenir que les seules adapta-
tions qui vaillent sont celles qui ont été « ficelées » par
de bons professionnels de l’emplacement de la caméra,
du cadrage de plans et du montage narratif, pour un
public de masse, à partir de romans sans survie auto-
nome, mais veillant à la limpidité du récit et alternant
adroitement les stéréotypes familiers, les péripéties, les
effets de suspense et de surprise, le pathos et la drô-
lerie ? On n’attend de celles-là aucune ambition que de
plaire – et on sait que c’est en soi un art difficile –, et sur-
tout pas celle de pousser le spectateur à remonter
jusqu’à l’œuvre «adaptée». Et il arrive même que, libéré
de tout souci de rivalité, un metteur en scène fasse
entendre à son public, par des récurrences de thèmes,
des arrangements de composition, d’éclairages, de
bruits, de montage, des types de visages et de gestes,
sa propre vision des choses et son propre langage de
l’image. Le cinéma d’auteur ne renvoie pas nécessai-
rement au roman d’auteur. Le Salaire de la peur évoque
plus immédiatement le nom de Henri-Georges Clouzot
que celui de Georges Arnaud, auteur du roman duquel
le film tient son contenu et son titre.

Zola, commentant une adaptation théâtrale des Misé-
rables établie par Charles Hugo et Paul Meurice, et jouée
à Paris en mars 1878, expose les obstacles qui se dres-
sent devant le transport d’un «prodige» romanesque sur
la scène d’un théâtre, en des termes qui ne sont pas
inappropriés pour le cinéma. «Cet interminable roman,
si inégal, obstrué de digressions excessives, s’ouvrant

1. Claude Berri par exemple s’est visiblement inspiré des gravures qui illustraient le livre de Louis Simonin : La Mine et les mineurs, Paris, 1867,
une des sources du roman de Zola.
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parfois sur des épisodes adorables et superbes, offre
ce prodige littéraire d’être bâti dans le rêve et d’arriver
à la vie par l’intensité du lyrisme […] Et il arrive que ses
personnages, inventés de toutes pièces, ont une vie à
eux. On les voit, ils s’imposent, même lorsqu’on sourit
de leur monstruosité. Ainsi Les Misérables, cette épo-
pée si factice de notre monde moderne, sont pleins de
ces figures inoubliables, des ombres auxquelles le poète
a donné des corps, par un miracle de son procédé
lyrique. Tout cela ne tient pas, tout cela est faux, invrai-
semblable, ridicule même. N’importe, le grandissement
des types en augmente le relief. On en reste obsédé
[…] ». Qu’en faire au théâtre ? Nous pouvons ajouter
aujourd’hui : «Et au cinéma, bien sûr». «Naturellement,
continue Zola, un roman pareil n’est pas commode à
transporter au théâtre. L’élément dramatique y est trop
disséminé, y porte sur des vies trop longues de person-
nages. Les épisodes sont comme les grains d’un collier
dont le fil est rompu. Il ne faut donc pas espérer trou-
ver dans le livre un drame fortement charpenté, pivotant
sur un sujet unique. Le seul parti à prendre est de se
contenter de couper les épisodes célèbres, de les relier
le plus adroitement possible et de les présenter au public
comme une série d’images connues, que l’on sera bien
aise de revoir à l’éclat de la rampe. C’est ce que l’adap-
tateur a compris et exécuté avec intelligence1. »

Tout est dit, et les nombreuses adaptations cinéma-
tographiques des Misérables n’ont pas pu faire autre
chose. Il n’empêche que l’on est bien aise de les revoir
dans l’éclat de l’écran – tout en faisant sien le dernier
mot du critique : « Le grand poète est derrière ; mais on
ne voit que son ombre. » Ceci posé pour éviter d’être
traité de « chien de garde » de la littérature.

Le roman n’est pas écrit pour le cinéma. D’où le
nœud d’ambiguïtés, de contradictions et de faux pro-
blèmes qui embarrasse la critique des adaptations.
Essayons de conclure là-dessus, par trois remarques.

Disons tout d’abord que la question de l’adaptation
ne se pose même pas lorsque la majorité du public
ignore la présence d’un roman dans le voisinage du film.
Si celui-ci lui plaît, peu lui importe sa genèse. S’il a le
sentiment de la médiocrité, il reste également indiffé-

rent à la question de savoir si cette médiocrité est le fait
de la maladresse d’un travail totalement autonome du
scénariste et du réalisateur, ou de la faiblesse d’une
source restée invisible.

Vient en second lieu la considération d’une grande
ombre romanesque toujours présente, affichée dans le
titre ou la publicité, ou reconnue par le spectateur cul-
tivé malgré son effacement par le producteur. Deux cas
de figure. Ou bien le film a été jugé manqué, et ce juge-
ment a subsisté : une critique attentive portera le grief
sur l’inaptitude de l’équipe de réalisation à saisir les
valeurs essentielles du roman. Ou bien le film a été et
est resté tenu pour une œuvre de qualité, voire pour un
chef-d’œuvre : le crédit, inévitablement, se répartit sur
l’intelligence et la sensibilité de la lecture initiale, et sur
la maîtrise (y compris la maîtrise financière) de l’instru-
mentation cinématographique. Ceci n’exclut nullement
la recherche d’une composition différente, en divers
points, de celle du roman: suppression ou adjonction de
scènes, resserrement de la durée, déplacement d’épo-
que ou de lieu, comme nous en avons vu dans Le Gué-
pard, La Bête humaine et La Curée. On emploie en
musique le terme « arrangement » : le rythme ou l’or-
chestration peuvent être changés, pourvu qu’on recon-
naisse la mélodie et, si possible, l’inspiration affective.
L’arrangement filmique d’un roman d’intérêt universel
vaudra d’autant plus qu’il aura su en conserver les
caractères, les enjeux humains et le mouvement dra-
matique. Le Diable au corps, film de Claude Autant-Lara
(1947), mérite d’être revu, comme le roman de Radiguet
d’être relu, parce que, tout en modifiant sensiblement le
début, la fin, certains épisodes centraux, et malgré cer-
tains remodelages destinés à resserrer et à dramati-
ser davantage l’historicité de l’intrigue2, il préserve et
même renforce le caractère interdit, invincible et fatal
de la passion vécue par les deux jeunes gens qu’incar-
nent Micheline Presle et Gérard Philipe.

Enfin, il resterait à discuter l’équation radicale sou-
vent posée : «adaptation, trahison», comparable sur un
autre plan au jeu de mots italien: «traduttore, traditore».
S’y oppose, sous d’autres plumes, son rejet catégorique.
Il est vrai que cet aphorisme, exprimé autrement, mais
avec un sens identique, en termes d’infidélité, de défor-

1. Le Bien public, 1er avril 1878. Œuvres complètes, Paris, Cercle du livre précieux, t. XII, 1969, pp. 147-148.
2. Par exemple le film supprime entre autres les scènes d’hôpital militaire et la permission de l’époux soldat, mais il ajoute la scène de la visite
au magasin de meubles. Il allonge la soirée au restaurant et ajoute le rendez-vous manqué, et surtout il fait coïncider, en antithèse pathétique, la
liesse collective du 11 novembre 1918 et le malaise mortel de la jeune femme.
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mation, de détournement, de dénaturation, de vulgari-
sation, de transgression ou de violation, repose sur deux
présupposés également discutables. Le présupposé
moral – on n’a pas le droit de toucher à une œuvre du
grand répertoire littéraire – ; et le présupposé hiérar-
chique – le cinéma, en tant que tel, est inférieur à la lit-
térature, ne serait-ce qu’en raison de ses impedimenta :
budgétaires, interdisant un traitement adéquat des
scènes coûteuses, telles que dans Madame Bovary, la
noce, le bal, l’opéra; matériels: ustensiles encombrants,
spécialisés, chers, en perpétuelle évolution technolo-
gique; humains: la multiplicité hétérogène et fluctuante
des intervenants, les brouillages induits des goûts, des
idées, de la culture ou de l’inculture du scénariste et
du réalisateur, ainsi que de l’image publique des
acteurs ; politiques : une censure et une autocensure
plus sourcilleuses…

À ces arguments de principe, les défenseurs de
l’adaptation n’ont pas de mal à répondre qu’il existe des
chefs-d’œuvre cinématographiques, issus en droite ligne
de la littérature, et dont la beauté traverse les généra-
tions. Ils peuvent répondre aussi que chacun des genres,

le récit verbal et le récit associant les images mobiles
et les mots, a ses propres capacités et ses propres han-
dicaps, et que les noyaux et structures fondamentaux
d’une même diégèse, si complexe soit-elle, peuvent se
représenter indifféremment par des suites de phrases
verbales ou par des suites d’images mobiles soutenues
par les trames sonores, voix, bruits et musique. De l’un
à l’autre, il n’existerait pas, en théorie, de déficit d’expres-
sivité, mais seulement des transferts de langage.

Nous avons vu ce qu’il en est dans la réalité des
œuvres, et qu’il y a loin de la théorie à la pratique. Les
seules adaptations qui comptent sont bien celles qui joi-
gnent une connaissance intime et profonde de toutes les
valeurs du roman à un style tout personnel de la création
cinématographique. Ce sont celles-ci, très rares, qui suf-
fisent à invalider l’équation posée dans les lignes pré-
cédentes1. Les meilleures d’entre elles ont placé la barre
assez haut pour que le genre, qui a connu une certaine
fortune entre les deux guerres et dans les années qui ont
suivi immédiatement la Seconde Guerre mondiale, ait
ensuite connu le déclin, en particulier sous les coups des
critiques de la Nouvelle Vague.

1. Eisenstein lui-même ne s’est jamais risqué à adapter Zola, bien que ses propres textes sur l’art du film aient souvent puisé dans l’œuvre de
l’auteur des Rougon-Macquart.
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