Presentation

Du roman au film
Henri MITTERAND

Laissons d'abord la parole a Julien Gracq:
Roman et cinéma. Limage ne suggere pas, n'évoque
pas: elle est, avec une force de présence que le texte
écrit n'a jamais, mais une présence exclusive de tout ce
qui n'est pas elle. Le mot, pour un écrivain, est avant
tout tangence avec d'autres mots qu'il éveille a demide
proche en proche: écriture, des qu’elle est utilisée poé-
tiqguement, est une forme d'expression a halo. Le seul
fait d'ailleurs que les images qu’elle évoque surgissent
pour l'imagination du lecteur d’un flux verbal qui les
innerve, mais ne les enveloppe et ne les dessine pas,
noie plus ou moins ces images dans un irréel touffu a
affinités oniriques [...]. Limage plastique au contraire
refoule et exclut toutes les autres; limage, comme le
peintre ne lignore pas, “cadre” a chaque instant son
contenu rigoureusement [...]. On me montre, ici et main-
tenant, ce qui n‘avait lieu pour moi que pluriellement et
problématiquement; [...J il me semble a la fois et que la
myopie exigeante et maniaque de l'ceil d'un autre m'im-
pose a chaque instant mille détails inamovibles qui sont
de trop, et que je suis embarqué sur une grand’route ou
on a muré tous les chemins de traverse’.

Vaut-il la peine d'écrire quoi que ce soit d'autre, apres
ces lignes?

QOuvrons quand méme le dossier.

L'emprunt a la matiere romanesque est apparu des
les débuts du cinéma. Cela allait presque de soi. Les pre-

miers films sont passés rapidement du documentaire a
la fiction, au récit en images d'une aventure. Et sur ce
chemin le cinéma rencontrait deux fois le roman: parce
que celui-ci, depuis ses origines, était organiquement
hanté par le récit et par limage, par la narration et la
représentation. Le cinéma, selon le mot de Christian
Metz?, avait «la narrativité chevillée au corps». Depuis
lors, les transpositions du roman au cinéma se sont
comptées par milliers.

Un autre modele est venu brouiller dans les premiers
temps cette confrontation: le modéle théatral, pour des
raisons faciles a relever, traditions de la mise en scéne,
formation des acteurs, analogie de la salle de projec-
tion et de la salle de théatre, état encore balbutiant des
mouvements de caméra et du montage, etc. On ne sau-
rait dire que le cinéma s'en soit pleinement débarrassé.
Mais lorsque l'exigence d'un récit a moments et a décors
multiples l'a emporté et lorsque parallelement les pro-
gres de l'équipement matériel et de la technique du tour-
nage ont ouvert la voie a une mise en espaces diversifiés,
ainsi qu'a un montage des prises de vues de plus en plus
raffiné, l'héritage romanesque s'est assuré dans le
monde du film une place dominante. Non pas une
royauté sans partage: car dans le méme temps, les
cinéastes se sont mis a inventer des histoires a filmer
originales, sans sources littéraires identifiables, ne
serait-ce que pour échapper a la contrainte de fidélité
pesant sur les adaptations, pour jouer plus aisément avec

1. Julien Gracq, Lettrines Il - CEuvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », t. Il, pp. 299-300.
2. Christian Metz, Essai sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1968, p. 52.
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les libertés et les limites de l'image en mouvement, et
aussi pour faire de la fiction cinématographique un ins-
trument d’exploration du monde contemporain.

La fortune des films construits sur un scénario ori-
ginal n'a nullement tué « Uhyperfilm», autrement dit le
film dérivé d'un roman, d'une nouvelle ou méme d'une
piece de théatre'. Le scénario filmique a seulement
imposé sa propre économie, en tous les sens du terme,
a l'ceuvre textuelle antérieure. Et c’est bien de la que
découlent tous les problemes, juridiques, économiques,
moraux, esthétiques, de l'adaptation.

Entre le scénario original et le scénario adaptatif, il
existe des analogies et des différences. Tous les deux
sont, a des degrés divers, le modeéle, le canevas d'un film
avenir, programmant un sujet, une histoire, des person-
nages, un ordre des situations, une ou plusieurs
époques, un ou plusieurs lieux, un sens, des effets de
spectacle, etc. Tous les deux sont un texte écrit. Ils res-
pectent les mémes codes de présentation matérielle mis
au point par plusieurs générations: suite des séquences
etdes «plans», indication ou rédaction des échanges de
paroles et de gestes, indication des moments, des lieux
et de leurs caractéristiques. Et dans les deux cas le texte,
transformé en images virtuelles, est appelé a disparai-
tre lors du passage a la réalisation - sauf les éléments
de dialogue et éventuellement les textes prévus pour une
voix «off».

Toutefois, le scénario adaptatif se sépare du scéna-
rio autonome, en ce qu'il dispose d'une mémoire: la
mémoire de l'ceuvre dont il est issu, le plus souvent
manifeste dés la premiére ligne de présentation et de
publicité du film. Rien ne peut empécher que 'écriture
du scénario se définisse alors par référence a la source;
et, moins fréquemment mais peut-étre plus facheuse-
ment pour le destin du film, que le jugement du spec-
tateur soit lui-méme biaisé par cette référence. «Moins
fréquemment », parce que seule une minorité de spec-
tateurs a lu l'ceuvre de fiction originelle, ou au moins a
gardé le souvenir de son argument. Les critiques pro-
fessionnels et les simples spectateurs qui ont cette cul-
ture de la source ne peuvent échapper a une activité de

comparaison, explicite ou implicite. Dans un cercle plus
spécialisé, celui des historiens et des analystes - des
«filmologues» -, la comparaison débouchera sur une
étude aussi complete et rigoureuse des transformations
de tous types que l'écriture et la réalisation du film ont
imposées au récit premier. Alors se rationalisent les
jugements de valeur, les réactions immédiates d’admi-
ration ou de rejet.

Les films qui portent le titre d'une grande ceuvre
romanesque et qui ont acquis le statut de chefs-d'ceu-
vre du cinéma sont rarissimes, en regard d'innombra-
bles imageries tirées les unes de chefs-d ceuvre litté-
raires, les autres de romans inférieurs. Mais cette
proportion est-elle fort différente pour les films cons-
truits sur un scénario sans attaches canoniques? Le fait
est que le public est plus sensible a l'échec d'une adap-
tation au titre prestigieux qu'a celui d'un film a scénario
libre. Sy ajoute en effet limpression d'une déficience
fondamentale du scénariste et du réalisateur, sinon
d'entorse dommageable a la culture nationale. En
revanche, lorsque l'adaptation est elle-méme un monu-
ment de l'art filmique, méme au prix de - et peut-étre
grace a - quelques arrangements avec la fidélité, ce sont
les deux ceuvres, le roman et le film, qui s'idéalisent dans
le souvenir des amoureux de la littérature et du film. Il
n'y a pas de lois de correspondance en ce domaine. Un
grand roman peut donner naissance a un grand film ou
a un film mineur, un roman quelconque, sans existence
durable, peut également se transformer soit en un film
inoubliable, soit en une heure trente de cinéma a ne pas
revoir. L'adaptation d'un roman sacralisé par la posté-
rité ne garantit pas la réalisation d'un film culte.

Disons bien ici le roman, parce que la nouvelle, en
raison de sa brieveté, de son resserrement narratif, de
sa rapidité de développement, de la carrure limitée de
son ambition démonstrative, évocatrice ou satirique,
présente a l'adaptateur moins de risques de pertes en
ligne. Un des meilleurs films de Renoir est celui qu'a
inspiré Une partie de campagne, nouvelle de Maupas-
sant. De méme pour Claude Autant-Lara, adaptant une
nouvelle de Marcel Aymé, La Traversée de Paris, avec
Jean Gabin et Bourvil. Qu'on pense aussi a l'attraction

1. Le terme «hyperfilm» a déja été utilisé en ce sens, d'aprés hypertexte, proposé par Gérard Genette dans son Palimpsestes (Paris, Seuil, 1982)
pour désigner une ceuvre littéraire transposant d'une maniére ou d'une autre une ceuvre antérieure, dénommée hypotexte: ainsi La Curée, de

Zola, hypertexte de Phédre, tragédie de Racine.
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exercée sur les cinéastes par La Duchesse de Langeais,
un des trois brefs récits qui composent L Histoire des
Treize. Jacques Rivette, qui en propose la plus récente
adaptation, en 2006, sous le titre Ne touchez pas la
hache, fait siens la concentration du récit balzacien
autour de la passion inaboutie et cruelle qui unit et
oppose Armand de Montriveau et Antoinette de Lan-
geais, et le contrepoint qu'offre a ce téte-a-téte le monde
restreint du faubourg Saint-Germain, dont Montriveau,
lofficier napoléonien devenu un aventurier du désert
égyptien, ne comprend pas les codes. Mais le chef-d'ceu-
vre d'intime compréhension autant que de virtuosité est
sans doute Les Gens de Dublin (The Dubliners), film de
quatre-vingts minutes réalisé par John Huston, qui a
adapté presque en temps réel une nouvelle (1987] de
James Joyce contant en soixante pages la réception don-
née par deux vieilles demoiselles dublinoises et leur
niece un jour de janvier 1904, comme chaque année, a
une douzaine de leurs éleves et de leurs amis: rites sou-
riants de la vieille Irlande, gaieté... et mélancolie.

Non qu’adapter une nouvelle soit a la portée de n'im-
porte qui. Car régler un film de durée habituelle sur un
mécanisme a angles vifs, a épisodes compressés et a
reliefs accusés, comporte ses enjeux propres, et redou-
tables: pas un plan a perdre, ni un sens! Toutefois le
roman, en ses occurrences les plus achevées, entre
dans un tout autre jeu de dimensions, de combinaisons,
de significations et de valeurs. Et c’est a ce niveau de dif-
ficultés, dans le passage d'un art a un autre, qu’il est
téméraire de «toucher la hache ». Comment réussir la
conversion du Rouge et le Noir, de La Chartreuse de
Parme, ou de Madame Bovary? - En sens inverse on
peut lire dans la production romanesque courante des
romans qu’on dirait écrits directement pour l'adaptation
cinématographique : des romans-cinéma, tout en sé-
quences d’'action et de dialogues. Ce sont rarement des
ceuvres littéraires inoubliables...

Les littératures du monde ont donné naissance a
d'innombrables romans. Beaucoup d'entre eux ont été
«adaptés» au cinéma. La présente étude choisit délibé-
rément ses exemples parmi les grandes ceuvres nar-
ratives (romans et nouvelles) du répertoire francais, et
secondairement européen. Les observations générales
et les critéres de jugement qu’ils induisent sont trans-
posables a tout type d'adaptation filmique.
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Roman et prise de vues

Transformation dans le temps et mouvement dans
l'espace. L'étre ne se baigne jamais dans le méme fleuve,
parce que d'un instant a l'autre il a changé et parce que
l'écoulement de l'eau a tout modifié de la surface et des
profondeurs. Il en est ainsi de la vie. C'est la l'équation
primaire de tout récit: comment rendre compte, dans les
limites d'un «espace-papier» (U'expression est d’Aragon)
ou d'un «espace-film», des événements qui occupent et
bouleversent le cours d'une vie individuelle ou d'une his-
toire sociale au cceur d'un espace lui-méme en transfor-
mation?

Longtemps avant linvention du cinéma, les roman-
ciers se sont posé cette question, et ont trés tot décou-
vert et perfectionné toutes les techniques d'inscription
des situations et des actes dans le temps et dans l'es-
pace, dans le temps-espace et dans l'espace-temps. Les
cinéastes n'ont eu qu’a puiser dans cette réserve d'ar-
tifices et d'effets pour constituer leur propre «langage »
- a la condition qu’ils aient eux-mémes analysé et com-
pris les contraintes et les libertés narratives du roman.
ILn’est pas exact de dire que certains romanciers, Flau-
bert, Zola ou d'autres, ont anticipé lusage de la caméra:
il vaut mieux inverser la perspective et considérer que
le cinéma n’a pu naitre en tant qu'art qu’'a partir du
moment ou le roman a suffisamment agrandi et diver-
sifié ses univers de référence et perfectionné ses pro-
cédés de narration et de représentation, offrant ainsi des
modeéles cohérents et féconds a la production des suites
d’images en mouvement.

Cecia coincidé spectaculairement avec 'émergence
du roman «réaliste », attaché a observer et a représen-
ter linteraction des corps individualisés, de leur univers
matériel, et de leurs groupes sociaux d'appartenance.
Mais voila bien longtemps que la « grammaire » (avec
beaucoup de guillemets) de la composition romanesque,
et par la méme, a terme éloigné, de la composition fil-
mique, avait trouvé ses marques.

SurLa Princesse de Cléves

Prenons l'exemple de La Princesse de Cleves, publié
en 1678 et porté au cinéma par Jean Delannoy en 1958.
Quel roman plus classique et plus dépouillé ? Passion
immeédiate, fatale, coupable et interdite, supplice de la
dissimulation et du remords, noblesse partagée des sen-
timents, concours de sublimité, souffrance du renonce-
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ment, refuge ultime dans la consomption et le silence,
tristesse et magnificence du style... Mais aussi quelle plus
éclatante virtuosité et quelle plus surprenante moder-
nité dans le découpage des épisodes, la mise en jeu des
états d'ame, la logique et le rythme de la composition,
lalternance des portraits, des dialogues et du langage
intérieur, et par-dessus tout, pour ce qui nous occupe ici,
dans le dispositif de la prise de vues!

L'épisode de Coulommiers en établit a lui seul toute
la régie. Défions-nous d’utiliser, de maniére anachro-
nique, le vocabulaire du cinéma. Mais enfin il faut bien
rendre compte de la «visualité » des moyens et des pro-
cédures utilisés par Madame de La Fayette pour faire
imaginer et ressentir par ses lecteurs la scéne la plus
intense et la plus admirable du roman. On se souvient de
la situation: la princesse de Cléves a avoué a son mari,
le prince de Cléves, l'amour qu’elle porte a un autre, tout
en se refusant a nommer celui qu'elle aime. Celui-ci,
Monsieur de Nemours, caché, a entendu entretien: «Ce
que venait de dire Madame de Cléeves ne lui donnait guére
moins de jalousie qu'a son mari.» Madame de Cleves,
pour échapper a la curiosité de la Cour, mais aussi pour
fuir les périls «de la passion », s'est retirée a la cam-
pagne, dans le chateau méme ou elle s'était confiée au
prince. Monsieur de Nemours, éperdu, ne peut vaincre
son désir de la revoir. Il se glisse au début d'une nuit d'été
dans le parc du chateau.

Relever tous les facteurs de cette sorte de miracle
dans la création verbale et la mise en mouvement des
images ne peut que détruire l'unité, la continuité et la
vibration intérieures du texte. Il faut pourtant s'y résou-
dre. Pour compenser, reproduisons d'abord la totalité de
la page:

Sitét qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine a

démeéler ou était Mme de Cleves. Il vit beaucoup de

lumiéres dans le cabinet; toutes les fenétres en étaient
ouvertes et, en se glissant le long des palissades, il s'en
approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé

de se représenter. Il se rangea derriere une des fené-

tres, qui servaient de porte, pour voir ce que faisait Mme

de Cleves. ILvit qu'elle était seule; mais il la vit d'une

si admirable beauté qu’'a peine fut-il maitre du trans-

port que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle

n‘avait rien, sur sa téte et sur sa gorge, que ses cheveux
confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos,
avec une table devant elle, ou il y avait plusieurs cor-
beilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns,
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et M. de Nemours remarqua que c’étaient des mémes
couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en
faisait des nceuds a une canne des Indes, fort extraor-
dinaire, qu'il avait portée quelque temps et qu’il avait
donnée a sa sceur, a qui Mme de Cleves l'avait prise
sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir été a
M. de Nemours. Apres qu’elle eut achevé son ouvrage
avec une grace et une douceur que répandaient sur son
visage les sentiments qu’elle avait dans le ceeur, elle
prit un flambeau et s'en alla, proche d’'une grande table,
vis-a-vis du tableau du siege de Metz, ou était le por-
trait de M. de Nemours; elle s'assit et se mit a regar-
der ce portrait avec une attention et une réverie que la
passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans
ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau
lieu du monde, une personne qu'il adorait, la voir sans
qu’elle st qu'il la voyait, et la voir tout occupée de
choses qui avaient du rapport a lui et a la passion qu'elle
lui cachait, c’est ce qui n'a jamais été go(té niimaginé
par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme qu’il
demeurait immobile a regarder Mme de Cléves, sans
songer que les moments lui étaient précieux. Quand il
futun peu remis, il pensa qu'il devait attendre a lui par-
ler qu'elle allat dans le jardin; il crut qu’il le pourrait
faire avec plus de s(reté, parce qu'elle serait plus éloi-
gnée de ses femmes; mais, voyant qu'elle demeurait
dans le cabinet, il prit la résolution dy entrer. Quand il
voulut l'exécuter, quel trouble n'eut-il point! Quelle
crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire changer
cevisage ou il y avait tant de douceur et de le voir deve-
nir plein de sévérité et de colére!

[l trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas a venir voir
Mme de Cléves sans en étre vu, mais a penser de s'en
faire voir; il vit tout ce qu’il n"avait point encore envisagé.
[Llui parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir
surprendre, au milieu de la nuit, une personne a qui il
n'avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu’il
ne devait pas prétendre qu'elle le voul(t écouter, et
qu’elle aurait une juste colere du péril ou il U'exposait
par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son cou-
rage l'abandonna, et il fut prét plusieurs fois a pren-
dre la résolution de s'en retourner sans se faire voir.
Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré
par les espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu,
ilavanca quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une



écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenétre, en
sorte qu'il fit du bruit. Mme de Cléves tourna la téte,
et, soit quelle et Uesprit rempli du prince, ou qu'il fGt
dans un lieu ou la lumiére donnait assez pour qu'elle le
pUt distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balancer
ni se retourner du coté ou il était, elle entra dans le lieu
ou étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trou-
ble qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle
se trouvait mal; et elle le dit aussi pour occuper tous
ses gens et pour donner le temps a M. de Nemours de
se retirer.

D’entrée de jeu, les décors, ou plutét un décor a mul-
tiples profondeurs, en extension horizontale : du jardin,
délimité par ses palissades et plongé dans lombre, au
«cabinet», éclairé par «beaucoup de lumieres», ou se
trouve Madame de Cleves. De lombre a la lumiere : voir
sans étre vu'. Le regard d'un homme caché et immo-
bile sur une femme qui se croit seule dans son intimité
a demi dévoilée. Est-ce la premiére page «voyeuriste »
du roman francais?

Le texte joue des variations de la profondeur de
champ et de celles du cadrage. Lencadrement et la vitre
de la porte-fenétre détachent en premier plan le corps
et la posture de la jeune femme, ainsi que les objets a sa
portée, selon un modele qui est celui du portrait mon-
dain. Mais aussit6t, sans changer de point d'origine, le
regard se déplace de ce plan serré pour s'élargir et se
porter en panoramique vers un autre lieu intérieur du
cabinet, ol va apparaitre un tout autre portrait, cette fois
un vrai portrait de peintre: celui méme du regardeur,
lui renvoyant sa propre image, dans le plus raffiné des
jeux de miroir, de dédoublement, de mise en abime et de
regards démultipliés et emboités a la facon d'une pou-
péerusse: le duc de Nemours, invisible, immobilise son
regard sur la femme qu'il aime, perdue dans la contem-
plation du portrait de lhomme a quivont toutes ses pen-
sées et tous ses sentiments, sans savoir que loriginal de
cette image est derriere elle a quelques pas, la regardant
le regarder «avec une attention et une réverie que la pas-
sion peut seule donner». Le cinéma moderne usera et
abusera de ces spécularités maniéristes.

Est-ce la tout? Enaucune facon. Car lart de la roman-
ciére, tout a la fois narratrice, peintre, éclairagiste, tech-
nicienne des choix optiques et des déplacements ocu-
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laires, est sans limites. Dans la premiére des trois
séquences qui se partagent la premiere partie de la page,
la visée a suivi le duc dans le jardin, «le long des palis-
sades », pour accompagner au plus prés son regard, et
a débouché sur lapparition de Madame de Cleves, dans
la moiteur qui autorise un demi-déshabillé. La deuxieme
séquence met cette «admirable beauté » en mouvement,
tandis que le duc se fige dans sa contemplation indiscrete.
Par ce qu'il faut bien appeler trois «zooms » successifs,
les yeux de Monsieur de Nemours se fixent d'abord en
gros plan sur les corbeilles de rubans, puis sur les mains
de Madame de Cleves choisissant ses couleurs, puis sur
cette «canne des Indes» qu'il avait «portée quelque
temps» et que décore et caresse la princesse - honni soit
le freudien qui maly pense... Larrangement des yeux, des
attitudes va aussi loin qu’on peut aller, pour [époque, dans
le clair-obscur érotique et U'expression des désirs.

A partir du moment ot Nemours s'est «rangé der-
riere une des fenétres », le champ optique n'a pas quitté
Madame de Cleves, s'efforcant de restituer la «grace»
et la «douceur» de ses mouvements par la délicatesse
de la prise de vues. Il va rester fixé sur elle dans la troi-
sieme séquence, alors qu’elle se leve, qu'elle prend un
flambeau et quelle va s'asseoir, toujours en pleine
lumiere, auprés du grand tableau ou figure Monsieur de
Nemours. L'éclairage a changé, il est devenu plus vif,
l'angle de vue et le cadrage se sont élargis. La compo-
sition du plan s'est ennoblie: a la gracieuse scéne de
genre d'une jeune femme jouant avec des rubans et une
canne - méme transformée en fétiche-substitut -, a
succédé une représentation dans le grand genre, une
peinture a la Velasquez, avec un tableau dans le tableau.
Tout a bougé en quelques minutes, sous les yeux de
Nemours, dira-t-on en caméra subjective ? Puis tout
s'est immobilisé, laissant place a un zoom arriére et a
un retour en contre-champ sur Nemours, lui-méme
perdu dans sa propre adoration: le déchiffrement du
spectacle - interdit — qui lui est donné, sa réverie, et son
attente. C'est alors que le roman reprend momentané-
ment la partie la plus malaisément aliénable de ses
droits: la plongée dans lespace intérieur, affectif et
cérébral, du personnage, et dans la durée indéfinie de
sa fascination et de ses hésitations a rompre le charme,
en total contraste avec la focalisation externe de la pre-
miére suite de séquences.

1. Du moins par lobjet de son regard. Car Nemours est lui-méme observé, de loin, par un espion que le prince de Cléves a dépéché sur ses traces.
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Pendant tout ce temps la curiosité du lecteur est por-
tée a son point le plus haut, a la mesure du dilemme qui
s'installe dans lesprit du duc - et qui serait, pour le coup,
tres difficile a traduire au cinéma, sinon par lUintermé-
diaire de deux procédés qui ne conviendraient guere a
la finesse arachnéenne de cette incertitude : le passage
de lindécision du personnage a 'expression orale, ou
lusage d'une voix narrative extérieure. Mais Madame de
La Fayette est a la fois une artiste du suspense et une
exacte calculatrice des proportions. Les moments lui
sont «précieux», comme a son personnage. Un plan
rapide sur Madame de Cleves, toujours occupée dans
le «cabinet» a regarder le portrait «avec une attention
et une réverie que la passion seule peut donner»,
découpe en deux temps Uexploration psychologique de
Nemours, la justifie et en assouplit la lecture.

Comment faire passer a limage la cascade de mou-
vements contradictoires qui agitent le duc tandis que la
décision a prendre ne souffre pas de retard ? « Se faire
voir» ou ne pas «se faire voir» ? Entrer ou «s’en retour-
ner»? Folie, extravagance, abandon, élan... D'un instant
a lautre Madame de Cleves peut sortir dans le jardin,
le surprendre, le chasser, ou bien quitter le cabinet et
rentrer dans ses appartements. Rendre le suspens du
temps et le désordre de l'esprit, traités ici avec une
expressivité infiniment délicate, voila la tache peut-étre
insurmontable de l'adaptateur, prisonnier du behaviou-
risme fondamental du cinéma, et aussi embarrassé de
son obligation de choix que Nemours devant la fenétre
qui lui a donné la vue de son amour tout en lui interdi-
sant de l'approcher.

Madame de La Fayette n'a pas ce probléme, car elle
dispose du verbe, et de surcroit elle a le génie des mots
et du phrasé, égal dans la prose romanesque a celui de
Racine dans le vers tragique. Elégance derniére: ayant
approché d'aussi prés qu'elle le pouvait lorage intérieur
de l'amant égaré, elle reprend le contréle des actes, des
mouvements, des bruits et des lumiéres, et elle remet
tout en mouvement dans une séquence réalisée en accé-
léré, ainsi qu’en bruitages et en paroles - contrastant
avec les ralentis et le silence des premiers moments.
Deux plans sur Nemours, qui fait un pas en avant pour
passer la porte-fenétre, mais avec la fébrilité d'une «har-
diesse » instinctive et incontrolée, et se trouve soudain
arrété par son écharpe prise dans la fenétre, et immobi-
lisé en pleine lumiére. Contre-champ sur la princesse,
surprise par le bruit, tournant la téte vers Uextérieur, et
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tout aussitot, «sans balancer ni se retourner», s'enfuyant
dans la piece voisine. Changement de plan et de décor:
la scene s'achéve par la vision, en plan général, de la
princesse et de «ses femmes», tandis que s'imprime,
pour la premiere fois, un élément de dialogue, non pro-
noncé et seulement indiqué par le «scénario». Théatre
dans le théatre: la princesse, avec une présence d’esprit
qui lui fait concilier son sens du devoir - sinon d’une vertu
inaltérable - avec le refus du scandale et le souci de la
sauvegarde de son amant (au sens classique et chaste
du terme), joue alors la comédie d'un malaise que vrai-
semblabilise la chaleur de la saison et des bougeoirs.

Il n"est peut-étre pas de plus bel exemple de «scé-
nario romanesque », au sens ou le terme moderne de
«scénario» implique une organisation précise et rigou-
reuse de la chronologie, de la localisation et de tous les
arrangements matériels qui authentifient les épisodes
narratifs et les plages descriptives. La Princesse de
Cleves est un modele sans rival. Il faudrait dans toutes
les écoles de cinéma faire mettre en images la scéne
de Coulommiers. Hélas, le film inspiré par le roman a
Jean Cocteau et Jean Delannoy, en 1958, et dont les dia-
logues ressemblent a ceux des pieces de Cocteau, ne
saurait leur servir de modele: l'épisode de Coulommiers,
en particulier, y est défiguré.

On trouvera sans doute des réglages aussi attentifs
dans nombre de récits antérieurs a La Princesse de
Cleves: chez Rabelais, ou chez les «chroniqueurs ». On
en trouvera aussi, a fortiori, dans les romans dits «réa-
listes » ou « naturalistes » du xix® siecle, dans les romans
«populaires» de Sue ou de Dumas, et bien entendu dans
la littérature romanesque ultérieure, de Proust a Céline,
Aragon, Gracg, Modiano, etc. Sans parler des ceuvres
étrangeres. Au point qu’on ne sait plus, parfois, de nos
jours, si l'on a affaire a une «scénarisation » qui est ten-
danciellement un des universaux du genre romanesque,
ouU a un romancier qui a emprunté au cinéma telle de ses
contraintes techniques, de ses libertés propres et de ses
effets.

ILreste qu'il n"est a peu prés aucun des procédés
narratifs et optiques décrits par les manuels de cinéma
ou les histoires du film, qui n"ait été programmé et uti-
lisé par les romanciers longtemps avant l'apparition du
premier metre de pellicule: invention d'un synopsis,
logique et découpage de lintrigue, montage des
séquences et des sous-séquences (les «plans», au sens



filmique); choix des moments, des durées, des lieux et
des aspects locaux, dimensions, lumieres, bruits, modes
de passage d'une séquence a une autre ; amalgame ou
alternance de l'action, de la description et du dialogue;
liste des personnages, de leurs caractéres et de leurs
relations mutuelles ; déplacements, attitudes et gestes;
alternances du continu et du discontinu, calcul de l'ex-
plicite, de lelliptique, de la péripétie et du suspense, des
ralentis et des accélérés, des allongements et des rup-
tures, variation des visées, des perspectives, des
cadrages, des champs, du rythme, de la relation du lec-
teur a Uhistoire, etc.

Adaptation et fidélité

Ce métier romanesque peut étre, selon les ceuvres,
complet, partiel ou inexistant, recherché, admis ou
méprisé, immédiatement détectable a la lecture ou sub-
tilement dissimulé ou déguisé. Certains écrivains,
comme Zola ou Flaubert, ne craignent pas de lafficher
dans leurs ébauches et les plans successifs de leurs
romans', d'autres partent a l'aventure dans la rédaction
de l'ceuvre, mais ne peuvent se passer, au fil de 'écriture,
de tels et tels de ses facteurs. La critique et 'analyse
littéraire devraient y porter une attention lucide, infor-
mée et méthodique ; mais souvent elles évacuent de leur
champ de vision tous ces rouages du moteur narratif et
se satisfont des tiroirs aux contours flous d'une rhéto-
rique classique ou d'une sémiotique narrative un tant soit
peu revernie.

ILse pourrait bien qu’il en soit de méme de la critique
et de l'analyse filmiques, y compris, paradoxalement,
lorsqu'il s'agit soit de théoriser, en termes généraux, sur
'adaptation, soit d'analyser et de juger tel film dont le
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scénario et la réalisation ont adapté un roman. C'est
paradoxal a divers points de vue, mais surtout parce que
ce sont les historiens et les théoriciens de la création fil-
mique qui ont établi l'inventaire des genres, des tech-
niques, des instruments conceptuels et des effets de la
scénarisation et de la réalisation: orils oublient ou ils
négligent, non seulement de reconnaitre a ce propos la
dette du cinéma au roman, mais aussi, au second degré,
lorsqu’un film affiche ou ne peut pas totalement dissi-
muler sa dette a un roman, d'étudier de maniere cohé-
rente et systématique les modalités de cette filiation. On
aboutit alors a une double frustration. D'un coté la cri-
tique littéraire oublie de questionner le roman sur les ins-
truments de sa narrativité et sur le degré de maftrise
de sa mise en ceuvre, ou se détourne délibérément des
clés d'analyse que les filmologues ont forgées, d'abord
pour eux-mémes, mais aussi par ricochet pour l'étude
du récit verbal. D'un autre coté, la critique cinématogra-
phique, peut-étre par crainte de lacadémisme, peut-étre
par méconnaissance de son propre bagage, peut-étre
pour éviter le reproche de formalisme, arréte son propos
aux frontieres de ce qui est le propre de lécriture
filmique?. Dans le cas des adaptations filmiques de
romans, c’est aussi une insuffisance redoublée: pour le
roman-origine et pour le film dérivé. Pis encore: c'est
courir le risque de méconnaitre les différences de
conception et de qualité qui séparent les équipes de réa-
lisation restées attachées a la seule lettre des procédures
narratives originelles et celles qui ont réussi a sauver
et a restituer les liens de sens, d'effet et de valeur entre
ces derniéres, le monde du roman et la vision du roman-
cier. Disons tout de go, avant de continuer la réflexion, les
différences entre le Madame Bovary de Claude Chabrol,
ou Le Rouge et le Noir d’Autant-Lara, et Le Guépard de
Luchino Visconti...

1. Voir par exemple le début du second plan détaillé de L'Argent, de Zola: «Midi venait de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra chez Cham-
peaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenétres donnent sur la place. Il cherche d'un coup d’ceil, parmi [sic) clients attablés, n'aper-
coit pas Huret (député), demande & un garcon. Non, monsieur pas encore. Il se croyait en retard, s'assoit & une des petites tables, dans lembra-
sure d’'une fenétre. Et il attend, sans commander. Un coup d'ceil au dehors, qui me donne tout de suite la place a midi: un calme relatif, U'heure ou
tout le monde déjeune, moins de piétons et de voitures. Une trés belle journée de mai. Grand coup de soleil sur les marches et la colonnade de la
Bourse, encore désertes. Le soleil dans les enseignes, autour de la place.» Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. V., p. 1272.

2. Les choses n'ont peut-étre pas beaucoup changé depuis qu’André Bazin, en 1943, écrivait ces lignes: «On se demande des fois avec colere si
ceux qui entreprennent d'écrire du cinéma ont une notion élémentaire de ses moyens d'expression, car du moins ils n'en soufflent mot. Imagine-t-
on une critique d'opéra qui ne critiquerait que le livret? Or on chercherait en vain dans la plupart de nos chroniques de film une opinion sur le
décorou sur la qualité de la photographie, des jugements sur l'utilisation du son, des précisions sur le découpage, en un mot sur ce qui fait la matiere
méme du cinéma» (L 'Echo des Etudiants, 11 décembre 1943, cité par Jean-Pierre Jeancolas, « De 1944 & 1958 », in La critique de cinéma en
France, sous la direction de Michel Ciment et Jacques Zimmer, Paris, Ramsay, 1997, p. 59).

15



Bl PRESENTATION

Attachons-nous, de ce fait, au mot et a la notion
d’adaptation, a leurs degrés et a leurs équivoques. Adap-
tation est un mot galvaudé, sur 'échelle des jugements
comme sur celle des types. On l'emploie chaque fois
qu’un film doit quelque chose, quoi que ce soit, sujet,
schéma, contenu ou style, a une ceuvre antérieure,
notamment a une ceuvre littéraire, et plus particulie-
rement encore a un roman (le plus souvent] ou a un récit
court, conte (La Belle et la Béte) ou nouvelle (Un cceur
simple). Ladaptation peut étre totale - Uhistoire entiére -
ou partielle {un personnage, une époque, un choix de
scénes, mélés a un scénario originall. La plupart du
temps, la filiation est reconnaissable par un public
averti: le producteur et le réalisateur empruntent alors
son titre au roman sous-jacent (La Chartreuse de
Parme, La Béte humaine), a \a fois par honnéteté intel-
lectuelle et dans une intention promotionnelle - en par-
ticulier lorsqu’il s'agit d'ceuvres passées dans de larges
couches de la culture collective. Mais il arrive que le film
se laisse regarder sans qu'aucun rapprochement avec
un texte adapté soit perceptible, sinon a de rares spec-
tateurs. C'est qu’alors le cinéaste s'est tourné vers une
ceuvre fort peu connue du grand public. Le texte d’ori-
gine est passé presque inapercu - ce qui peut n'étre nul-
lement un signe de médiocrité, comme le montre la
résurrection du roman du méme nom d'Henri-Pierre
Roché, Jules et Jim'-, ou bien il n"est resté lu que d'un
public raréfié, ainsi Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac,
duquel s'est inspiré Jacques Rivette pour La Belle Noi-
seuse. Ce dernier exemple révele l'étendue du spectre
sémantique de la notion d'adaptation. Rivette a bien
emprunté a la nouvelle de Balzac ses deux personnages,
et pour motif la visite du plus jeune a son ainé, illustre
mais gagné par la stérilité artistique et reclus devant ses
toiles inachevées. Mais ne reste explicitement de Balzac
que le nom du maitre découronné, Frenhofer - indéchif-
frable pour la majorité du public; tout le reste a changé,
le lieu, l'époque, les autres personnages, Uhistoire... La
production a eu U'honnéteté, dans ses notices de présen-
tation, de refuser le mot adaptation et la préposition
d‘apres, souvent employée en la circonstance, et de don-

ner un coup de chapeau a Balzac dans une formule
balancée: « Librement inspiré de la nouvelle d'Honoré
de Balzac, Le Chef-d'ceuvre inconnu». Apres quoi, les
critiques ont pu se précipiter sur la nouvelle ety cher-
cher du grain @ moudre pour une réflexion sur la fidé-
lité.

Car voici une autre équivoque de l'idée d'adaptation.
Qu'entendre par fidélité, par adaptation fidele? Le mot
souffre lui aussi plusieurs degrés de déchiffrement. Tel
cinéaste s'efforcera de décalquer au plus pres toutes les
phases de la composition romanesque, tout le systeme
des personnages, toutes les péripéties, toute linscrip-
tion spatiale et chronologique. Leffort va rarement
jusqu’a son terme, sauf dans le cas de romans fortement
typés et a lossature simple, de principe behaviouriste,
ou de nouvelles, par nature peu fournies en épisodes
et en personnages?. Méme un scrupule d’exactitude
absolue doit composer avec Uexiguité de la durée d'un
film, et sacrifier des éléments adventices, au risque
d’émacier une structure pourtant globalement respec-
tée: dans nombre de cas, les épisodes se réduisent a
une esquisse rapidement brossée, les personnages a
des silhouettes superficielles ou dénaturées, sinon cari-
caturales, les transitions et les progressions sont effa-
cées net, les décors traités selon une vision convenue,
les dialogues condensés, ou affadis. Le film, méme soi-
gné dans le calcul de ses séquences et de ses plans,
tombe alors au niveau du photo-roman. En revanche, tel
autre scénariste, jetant une fidélité absolue par-des-
sus les moulins, n'hésitera pas a choisir quelques
moments clés fortement significatifs et symboliques,
aresserrer le groupe des acteurs principaux, a concen-
trer la durée et l'espace, tout en conservant le milieu, les
noms, les nceuds de lintrigue, et en laissant reconnai-
tre le roman-source: fidélité relative, et véritablement
adaptée. C'est ce que Jean Renoir a fait dans La Béte
humaine; encore a-t-il completement imaginé une
scene qui est absente du roman et qui est le «clou» du
film: le bal des cheminots.

On peut aussi parler de fidélité «modulée», par
exemple dans le film tiré par Luchino Visconti du roman

1. Paris, Gallimard, 1953. Le film qu'en a tiré Francois Truffaut, sous le méme titre, en 1962, a connu au contraire un grand succés public.
2. Dans Les Gens de Dublin, la réalisation filmique épouse au plus prés la distribution et le déroulement d'une nouvelle qui alterne les vues d'en-
semble sur le groupe des danseurs et sur la table du diner, et les plans serrés sur les arrivées successives des convives et les conversations de

couples.
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de Tomasi di Lampedusa, Le Guépard. Les paysages,
les décors intérieurs, lameublement, les costumes, les
attitudes, tous les signes d’'une époque, d’'une société
de classes, d'une crise historique, la révolution garibal-
dienne dans la Sicile de 1860, forment une lecture
suprémement avertie et intelligente du roman et de ses
références sociales, psychologiques, idéologiques, ser-
vie de plus par la virtuosité d'une prise de vues qui
ajoute son propre langage interprétatif a celui des
échanges d'actes et de dialogues: on se rappelle les
infinies profondeurs de champ sur les couloirs du palais
Salina, les cheminements de la caméra dans les hau-
teurs désertées des étages, et ses virevoltes a travers
la foule des danseurs. Pour autant, Visconti n'a pas
hésité a supprimer le chapitre prospectif final du roman,
qui traverse la vieillesse du prince Salina et celle méme
de ses filles pour s'étendre sur la longueur d'un demi-
siecle, jusqu'au début du xxe siecle. A linverse, il a
démesurément et merveilleusement allongé la derniere
scene du film, le bal ou le prince, dans une tristesse
résignée, mais toujours séductrice, prend la mesure de
la fin de son temps et de son monde. Chaque seconde
du film est calculée pour son sens et sa beauté.
L'«adaptation», dans ses décisions de fidélité et d'in-
fidélité, est ici 'égale de sa source.

Pensons enfin a la fidélité « déplacée ». « Déplacée »
au sens propre du terme. Nombreux sont les films qui
se saisissent d’'un roman ancien ou en tout cas se dérou-
lant dans une époque lointaine, pour inscrire sa trans-
position filmique a l'époque méme du tournage. Un des
exemples les plus pertinents dans les limites de ses
ambitions, est La Curée, de Roger Vadim (1957), «ins-
piré », dit le générique, du roman d’Emile Zola, avec des
dialogues de Jean Cau et une photographie de Claude
Renoir, Jane Fonda en Renée, Michel Piccoli en Saccard,
et Peter Mc Enery en Maxime. Le film ne justifie guere
que ses producteurs aient conservé le titre de Zola: non
pas seulement parce que Uhistoire se déroule en 1966,
mais aussi parce que la thématique économique et
sociale originelle (les grands travaux de Paris, la spécu-
lation immobiliére, la « curée » des profits, les oiseaux
de proie, la corruption politique) a presque entiérement
disparu, et enfin parce que le caractére de Saccard se
réduit a un simple machiavélisme conjugal et que Renée,
a la fin de son aventure amoureuse, au lieu de mourir de
désespoir et de honte, est en partance pour U'hopital psy-
chiatrique. La scénographie sociale a perdu sa vigueur
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satirique et symbolique au profit du squelette d'une
comédie érotique qui finit par tourner mal. Cependant,
a la différence de reconstitutions historiques et drama-
tiques aussi factices que «fidéles», Roger Vadim a réa-
lisé un film moins insoucieux de sa source qu’il ne
parait: son esthétisme décadent, néo-modern style, ses
jeux de costumes, de canapés, de miroirs, de luxuriances
végétales, de rituels mondains, sa complaisance pour
les abandons érotiques, le puritanisme du chatiment
final de la jeune femme folle de son corps, tout cela tra-
duit en images «déjantées », non pas littéralement, mais
dans le langage des années 1960 et avec un raffinement
assez approprié, les mondanités équivoques mises en
scene par Zola pour U'époque de la décadence impériale.
Tandis que celui-ci entendait montrer dans sa « Phédre »
moderne, lalliance organique de «'or» et de «la chair»,
Vadim s’en tient a la chair, retenant l'histoire de Phe-
dre et d'Hippolyte plus que celle de Renée et de Maxime.
Mais avec la méme prudence que celle de Zola, il prend
garde a «gazer» le spectacle du plaisir achevé des
corps. Les années yé-yé restaient pudiques, méme sous
la caméra de l'auteur de Et Dieu créa la femme: c'est
au moins une fidélité adaptatrice qui n'est plus de mise
aujourd’hui...

[Lexiste ainsi deux types d'adaptation, au moins pour
ce qui concerne la fonction « monstrative » de la plupart
des films. Le premier est 'adaptation reconstitutive,
fidele au moins en ce qu’elle conserve la société, le lieu
et 'époque du roman, et tente d'en restituer les carac-
téristiques matérielles et les codes de communication,
de maniere aussi bien documentée que possible. Méme
lorsque la reconstitution est maladroite, ou stéréotypée,
biaisée par lesidées recues et les clichés, le spectateur
reconnait, croit reconnaitre, imagine, ou apprend ce que
fut le passé d'une population - la cour de Henri Il, le
Paris de la Restauration, Ultalie de 1860, les cheminots
de 1880. Le second type est l'adaptation décalée, moder-
nisée, transposée dans le temps présent du film - ou les
automobiles ont remplacé les fiacres, et la minijupe la
crinoline. Ici, pour peu que le spectateur se retrouve en
familiarité avec les grandes lignes d'intrigue du roman
lu, avec les silhouettes, et parfois les noms de ses
figures dominantes, il prend conscience de l'intempora-
lité et de la ductilité de l'ceuvre-fondement, du pouvoir
qui lui a été donné de se transformer, d'un avatara l'au-
tre, sans perdre son essence, sa valeurdéfiant le temps.
Nous parlons bien entendu des grandes ceuvres.
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La mise en scene d'une adaptation filmique balance
forcément entre plusieurs exigences. Ou bien trouver
dans l'ceuvre initiale un schéma de scénario narratif
aisément transportable a l'écran, avec l'avantage sup-
plémentaire de la célébrité acquise par le titre: exigence
minimale dont le cinéma francais moyen a fourni de
nombreux exemples. Ou bien servir l'ceuvre, afin de la
révéler dans tous ses sens et toutes ses formes, donner
au spectateur le désir de la lire ou de la relire toutes
affaires cessantes: haute exigence, mais ou le résultat
n'est pas toujours a la mesure du projet. Ou bien, tout
court, faire un film. Prendre dans le monde du roman
les matériaux propres a construire un autre monde pos-
sible, lointainement apparenté, éventuellement mécon-
naissable, mais séduisant en soi, sans retour nécessaire
a la source: exigence de liberté. Lisant La Curée, Vadim
n'y recueille qu'un canevas propre a satisfaire son ado-
ration de Vénus et de ses voiles transparents, son go(t
du cinéma-design et sa clinique de charme du désir,
de l'étourderie, de la veulerie, du cynisme... Lhomony-
mie du titre et des personnages est un clin d’ceil, une
pirouette supplémentaire. Il prend dans le trésor décou-
vert ce qui lui convient, et le réajuste a sa fantaisie pré-
sente. C'est l'adaptation-rapine. Mais il réalise un film
qui compte dans Uhistoire du cinéma francais - dans
toute la mesure ou certains numeéros de Vogue ont
compté dans Uhistoire de la presse, de la mode et des
arts décoratifs. Ce n'est pas rien.

Les impératifs catégoriques

Quelques cinéastes sont moins désinvoltes. Et tel-
lement scrupuleux qu'ils refusent le principe méme de
'adaptation d'un chef-d'ceuvre et se tournent plus volon-
tiers vers un objet romanesque mineur et peu embarras-
sant, une ceuvre oubliée, quand ils n'inventent pas leur
propre scénario. « Je n'ai pas envie d'adapter ce qui est
génial, dit Eric Rohmer. L ‘Astrée, ce n'est pas trés beau,
mais ce n'est pas génial. Dans Balzac, il y a déja de la
mise en scene. On la suit ou on fait autre chose [...] Chez
Balzac, il y a tellement de considérations sur la pensée

des personnages, ou de l'auteur lui-méme sur la société,
Uhistoire, 'époque... C'est assez inadaptable. Ou on ne
peut en transmettre qu'une partie. Je crois qu'en adap-
tant Balzac, on ne lui apporte rien. On ne fait que retran-
cher. Alors que je vois ce qu’on peut apporter a Honoré
d'Urfé en filmant L 'Astrée. On peut rendre attirante une
histoire devenue ennuyeuse a lire [...]. Mais je ne me vois
pas me confronter a Balzac, Dostoievski, ca me semble-
rait méme un peu naif’.» Le raisonnement est radical :
ou bien le scénariste suivra la «mise en scene» du
romancier, et il passera a coté des «considérations
essentielles»; ou bien il se résoudra a tourner le dos aux
maitres du roman.

Or ce scrupule, s'il était respecté a la lettre, revien-
drait a tracer une croix sur la totalité des films, francais
et étrangers, qui ont cherché justification et succés dans
'adaptation d'une ceuvre du grand répertoire roma-
nesque.

Que faut-il penser de ce «jansénisme»? Il semble
reposer sur un sentiment d'infériorité du cinéma a
'égard d'un mode de sollicitation de l'imagination et du
plaisir esthétique qui a tout inventé avant lui, a la fois pour
'expression de «la pensée » et pour la maniére de racon-
ter et de montrer. Il affirme que s'en détourner est pour
le cinéaste le moyen de «faire autre chose », c’est-a-dire
d'échapper aux contraintes d'un modele imposé; de se
déprendre aussi de toute timidité a l'égard de ce grand
ainé qui possede le privilége de ce que Rohmer désigne
de ce motvague, la «pensée», et que précise André Mal-
raux: «la possibilité de passer a l'intérieur des person-
nages?».

Malraux réduit cependant tout aussitét la largeur du
fossé, en ajoutant: « Une psychologie dramatique [...] ou
les secrets sont suggérés soit par les actes, soit par les
demi-aveux [...] n'est peut-étre ni moins puissante artis-
tiguement, ni moins révélatrice que lanalyse [...] La part
de mystére de tout personnage non élucidée, si elle est
exprimée, comme elle peut l'étre a U'écran, par le mys-
tére du visage humain, concourt peut-étre a donner a une
ceuvre ce son de question posée a Dieu sur la vie...»

Et c’est bien a la lumiére de ces réflexions que l'on
peut tenter d'élargir et d'approfondir le probléme de

1. Eric Rohmer, «Pourquoi je n‘adapte pas Balzac», extrait d’une interview aux /nrockuptibles, septembre 2007, cité dans Le Courrier balzacien,

numéro spécial, «Balzac. Histoire des Treize», n°s 7-8-9, 2009.

2. André Malraux, Esquisse d'une psychologie du cinéma, Paris, Nouveau Monde éditions, 2003.
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'adaptation. Ne pas ['écarter d’emblée comme une équi-
valence impossible avec la réserve infinie des trésors du
roman. Ne pas non plus assigner au cinéma d'adapta-
tion des fins combinées d'art et d'audience inaccessi-
bles au commun des scénaristes et des réalisateurs’.
D'autant que «par ailleurs, le cinéma est une indus-
trie?». Ou peut se situer Uaspiration exigeante, mais
conciliante, conjoignant la recherche de «l'art» et les
contraintes de «lindustrie»? Quelques adaptations
francaises - assez rares - fournissent des éléments de
réponse. Beaucoup, au contraire, n‘ont pas réussi a
approcher le niveau de leur modele. Celles-ci nen sont
pas moins instructives pour tenter de repérer les fac-
teurs sensibles de toute adaptation: ceux qui peuvent
conduire a la réussite ou a l'échec, selon que leur impor-
tance a été bien prise en compte, ou bien est restée ina-
percue ou traitée a contre-sens.

Retenons-en cing principaux, en lesquels se décline
une juste compréhension de 'ceuvre romanesque de
référence, préalable a l'écriture scénarique: le calcul du
découpage initial, lexacte perception de l'ordre du temps
et des variations de la durée, Uintelligence de la « psy-
chologie dramatique », la connaissance de la scene his-
torique et sociale, la relativisation du credo réaliste.
Logique des actions, temps, étres, espace, imaginaire.
Que l'un de ces facteurs manque, et le film s'aplatit. Tous
ensemble ils font la différence entre la transcription sté-
réotypée et 'éminente singularité d'un savoir, d'une
vision et d’un style.

La logique narrative

Pour simplifier: il existe deux sortes de romans. La
premiere est celle des romans construits selon le
modele aristotélicien du drama, c’est-a-dire sur la suc-
cession de trois macro-séquences réunies par une rela-
tion de causalité: une situation initiale, une crise qui
en compromet ou en détruit 'équilibre, et une situation
finale, résultat et transformation des deux phases pré-
cédentes - fin heureuse ou malheureuse. A partir de
la, tout le modéle peut se compliquer et se démultiplier
a lenvi, pourvu que la courbe générative profonde soit
sauvegardée. Ceci est vrai de Germinal comme de La
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Princesse de Cleves, de Manon Lescaut comme de La
Symphonie pastorale. La seconde sorte est celle des
romans qui refusent cet héritage, brisent la chaine des
causes et des conséquences, aplanissent la courbe, ces-
sent de «raconter», substituent la discontinuité a la
continuité narrative, se libérent de la fiction, et privilé-
gient la discordance chroniqueuse ou exploratoire et l'in-
décidabilité de la logique et du sens: «modernisme » et
«postmodernisme». Dans la premiére, le «découpage »
se laisse lire, plus ou moins aisément, souvent dans l'af-
fichage numeérique de ses parties et de ses chapitres
et dans les signes démarcatifs de ses épisodes. Dans la
seconde, les frontiéres sont inexistantes ou dissimulées.

Le cinéma se tient généralement a 'écart de cette
derniére, sinon pour des essais expérimentaux. Par le
fait, la notion d'adaptation recouvre, dans l'extréme
majorité des films qui se présentent comme tels, la pre-
miere catégorie. Mais c’est alors que les pieges se ten-
dent. Rien n’est plus complexe, plus dynamique, plus
«tridimensionnel» que le découpage d'un «roman d'au-
teur». Rien n'est plus attentif, comme nous 'avons déja
vu a propos de La Princesse de Cléves, au jeu des causes
et des conséquences, aux corrélations internes, aux
relations mutuelles des personnages et des situations,
a tous les rouages du développement narratif. Tout cela
est perceptible notamment dans les conditions opti-
males qu'offre la relecture, les reprises de pages lues,
le parcours en tous sens. Or d'un coté les conditions de
la réalisation et de la réception d'un film favorisent la
vectorisation a sens unique du début vers la fin, et inter-
disent le retour en arriére et l'arrét surimage, du moins
en salle publique. De l'autre, paradoxalement, plus les
structures superficielles de la composition romanesque
sont repérables au premier coup d'eeil, plus la tdche de
l'adaptateur est difficile, car elles dissimulent les forces
souterraines en jeu. Le scrupule de fidélité de Claude
Chabrol dans son Madame Bovary (1991) l'a conduit a
charger a Uexces le char du découpage. Les épisodes
sont taillés sans grand souci du développement des
motivations, des progressions, des transitions. Cela
n‘empéche pas la suppression de moments essentiels,
ni les déplacements de répliques, meurtriers pour le

1. André Malraux, encore: Le cinéma «a perfectionné son éclairage et son récit, sa technique : mais dans Uordre de l'art...» (op. cit., p. 62).

2. 1bid., p. 77.
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sens: ainsi la phrase apaisée et pathétique de Charles
Bovary, «C'est la faute de la fatalité ». La fatalité, par
le fait, n"est nulle part présente.

Cette sorte de risque est particulierement nette pour
de nombreux films tirés de l'ceuvre de Zola: Thérese
Raquin, La Faute de 'abbé Mouret, L’ Assommoir (cing
adaptations), Nana (sept adaptations), Germinal (quatre
adaptations), La Terre, La Béte humaine, L 'Argent...
C’est que Zola parait a premiere vue avoir maché le tra-
vail des scénaristes. Ses plans détaillés sont écrits
comme des scénarios préts-a-filmer, entrelacant les
séquences d'action, les tableaux descriptifs, les scénes
dialoguées, les déplacements d'individus ou de groupes,
saisis sous tous les angles et a toutes les allures, les
correspondances visuelles, les apparentements et les
contrastes de personnages, etc., - toute la préhistoire
du récit filmique. Seulement voila: le film retient la tech-
nique, et ne s'attache pas suffisamment a la substance,
parce qu'il nen a pas le temps, peut-étre, et surtout
parce que ses auteurs, captifs des idées recues sur «le
naturalisme » et «'absence de style» de Zola, ne vont
pas aux structures profondes de 'ceuvre, qui plongent
dans les dessous d’un reportage ou d'une fable de sur-
face poury engendrer les proportions et les mesures, la
pluralité des sens et l'élan des rythmes, et méme la
valeur symbolique des nombres, treize chapitres pour
L’Assommoir, sept pour Germinal. Malgré les scrupules
de rendu et l'élégance de René Clément, Gervaise reste
un album de tableaux illustratifs, plus proche des
gravures ponctuant l'édition Marpon-Flammarion de
L’Assommoir, que de la sombre marche au supplice de
Uhéroine.

Le temps

Le travail du temps n’est au fond qu'un aspect du
découpage. Le romancier et le cinéaste s'efforcent tous
les deux de créer une chronologie, de varier des durées,
de jouer des accélérations et des ralentissements, des
résumés, des pauses et des ellipses, des étalements
dans le présent et des retours dans le passé, de distri-
buer les moments dans les lieux et les lieux dans le
temps. Cet exercice, qui est déja difficile a l'intérieur des
limites extensives du livre, le devient bien davantage a
lUintérieur du rigoureux minutage d'un film. On se tirera

1. Saint Augustin, Confessions, livre XI, chap. 14 a 26.
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plus facilement d'affaire a partir d'une histoire en grande
part intimiste comme celle de Thérese Raquin qu'a par-
tir d'un drame a la fois historique, social et passionnel
comme celui de La Chartreuse de Parme.

Le probleme du cinéma, c'est qu’il n'a pas le temps.
Chaque séquence doit étre montrée en temps réel. Au
contraire, le roman a le temps: il lui suffit d'un mot, d'un
temps verbal, pour étirer événement et son vécu dans
la durée, pour superposer le travail de la mémoire a celui
du présent, pour ajouter les jours aux jours dans la répé-
tition ou la variation des conduites. Le film d'adapta-
tion francais est a laise dans la distribution des
moments forts du récit. Il coupe, il recoud de telle
maniére que histoire empruntée se reboucle en une
heure et demie ou deux heures, tout en donnant l'im-
pression, par lenchalnement des séquences, des
ellipses et des fondus, d'un laps de temps étendu et bien
encadré. Cela marche assez bien avec les adaptations
de Simenon, dont les récits d'enquétes sont dessinés
a traits nets et économes, et localisés de maniéere uni-
voque dans le temps et dans l'espace. Mais l'étalement
dans une durée indéfinie, tel qu'il est vécu par un per-
sonnage comme Gervaise, digérée-digérante dans les
linges de sa pratique, enlisée dans le ballet de ses rou-
tines quotidiennes, l'usure de son respect de soi, le poids
de ses miséres, son attente récurrente d'un «trou» pour
y dormir ety oublier enfin ? Et comment rendre palpa-
ble au cinéma la dyschronie de Germinal entre le temps
professionnel, social, institutionnel, historique, le temps
individuel, privé, subjectif, et le temps naturel, celui de
la périodicité des saisons, indifférentes aux douleurs
humaines ?

«Pour moi, écrit saint Augustin dans ses Confes-
sions, le temps n’est qu’une distension. Mais une dis-
tension de quoi, je ne sais au juste, probablement de
l'ame elle-méme.» Et encore: «Ce n’est pas user de
termes propres que de dire: Ily a trois temps, le passé,
le présent et l'avenir. Peut-étre dirait-on plus justement:
Ily a trois temps, le temps du passé, le présent du pré-
sent, le présent du futur. Car ces trois temps existent
dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le pré-
sent du passé, c'est la mémoire; le présent du présent,
c’est Uintuition directe ; le présent de l'avenir, c'est l'at-
tente’.» Saint Augustin avant Proust, Bergson, Bache-



lard, Sartre... Cette «distension », cette progressivité
dans le continu, cette lente absorption du sujet par les
choses [Florent immergé et nauséeux dans le ventre des
Halles, Serge Mouret renaissant a la vie dans les moi-
teurs du Paradou) ou par la névrose (Renée devant les
images désastreuses de sa vie], méme si elles sont cou-
plées avec le mouvement dynamique de la narration,
rendent l'adaptation filmique hasardeuse, du moins pour
le tempérament ou les habitudes des cinéastes francais.
Poury réussir, il faudrait que les scénaristes prennent
la mesure exacte de ce qu'est la refiguration roma-
nesque du temps': un temps subjectivé, parce qu'il n'est
pas d’autre expérience du temps que dans ce que Saint
Augustin appelle «'ame elle-méme », et que nous pou-
vons appeler la conscience ; un temps historisé par tous
les indices du texte romanesque; enfin un temps poétisé,
parce que par-dela lexistence et Uhistoire individuelles
on entrevoit toujours le flux et le reflux des puissances
immémoriales, naturelles et sociales, qui rythment la vie
de lhumanité, bien loin en arriére de la conscience. L'at-
tente sans terme des soldats de la «dréle de guerre »,
dans Un balcon en forét, de Julien Gracq (1958) se fond
dans la durée sans début ni fin de la forét ardennaise,
jusqu’au moment ou tout bascule dans lurgence d'un
combat rapidement abrégé par la mort.

«La psychologie dramatique » (Malraux)

«Ma vie, a écrit Aragon, n'est pas a l'échelle d'un
article [...]. Ma vie n"est pas a la dimension d'une page. »
ILenva de méme d'un personnage de Stendhal, de Flau-
bert, de Tolstol, de Bernanos ou de Giono. La vie de
Julien Sorel, de Fabrice del Dongo, d’'Emma Bovary,
n‘est méme pas a l'échelle de la totalité des mots qui
la racontent. Elle s'éclaire ou s'obscurcit de tout le non-
dit du roman, de ses phrasés, de ses accents, de ses
silences, de ses accords, les uns harmoniques (Emma
aprés l'amour], les autres aussi faux que cocasses
(Emma étourdie par les deux éloquences apparentées
de Rodolphe et du conseiller de préfecture..). C'est la
chimie et 'harmonie d'un grand style de roman. Bien
souvent l'image filmique s'y brise.

La version Autant-Lara du Rouge et le Noira retenu
dans son découpage une scene qui est a elle seule un
petit roman, ou une nouvelle, et qui occupe une page

1. Voir Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985.
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d’une rarissime tension mentale, émotive, temporelle:
la scene au cours de laquelle Julien Sorel saisit et retient
la main de Madame de Rénal. Or la séquence filmée
peut se résumer a cette seule phrase: «Il prend la main,
et la garde.» Encore dénature-t-elle le roman puisque
le scénariste, confondant Stendhal avec les spécialistes
du vaudeville, a cru bon d'ajouter a la scéne, qui dans
le roman ne réunit que Madame de Rénal, son amie
Madame Derville et Julien, le personnage du mari, Mon-
sieur de Rénal... La séquence, qui occupe chez Stendhal
toute la durée d'une soirée d'été, est expédiée en
quelques dizaines de secondes. Rien ne passe des com-
plicités de la nuit, de la chaleur, des nuages, des lan-
gueurs de la conversation, de «'altération » des voix, de
la violence intérieure de Julien: « L'affreux combat que
le devoir livrait a la timidité était trop pénible pour qu'il
fat en état de rien observer hors lui-méme.» Cet
«affreux supplice », ce jeu suicidaire a quitte ou dou-
ble, cette inversion du « devoir» en un coup de téte sau-
vage et irréversible, cette ultime «inondation de bon-
heur» étaient-ils transmissibles au cinéma ? Peut-étre
pas. Le cinéma a su tout au plus saisir cet avant-dernier
paragraphe, en gros plan sur les deux mains, parce que
c'est la seule mention gestuelle du texte : «Enfin, comme
le dernier coup de dix heures retentissait encore, il éten-
dit la main et prit celle de Madame de Rénal, qui la retira
aussitot. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la sai-
sit de nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé
de la froideur glaciale de la main qu'il prenait; il la ser-
rait avec une force convulsive; on fit un dernier effort,
mais enfin cette main lui resta. » Bien entendu, « la froi-
deur glaciale », et la note souverainement subtile du pro-
nom indéfini, «on», ne peuvent qu'échapper a limage.
Mais le plus grave est que la situation tout entiére, et
le destin méme de ces deux étres, basculant sous «ce
ciel chargé de gros nuages», s'est évanoui dans
'«adaptation». Et le roman avec eux.

Emma Bovary n’est pas mieux servie dans le film de
Claude Chabrol. Et pas davantage les autres premiers
roles. Emma, jouée sans feu intérieur, parait une cervelle
légere, étourdie, sans passé, privée de la sensualité a
fleur d'épiderme de 'héroine de Flaubert. Charles, au
filet de voix trop mince, est un personnage sans épais-
seur, sans variation, nul. Les éclats de voix faubouriens,
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vulgaires, annihilent la pomposité pédante de Homais.
Erreurs de casting, mais surtout asservissement des
acteurs a la recherche alternée du burlesque et du mélo-
drame. A l'attente du public, ou de l'industrie culturelle...

L'ambition, la hardiesse et la maitrise professionnelle
de Claude Autant-Lara, Delannoy, Claude Chabrol, le
talent et la beauté de Gérard Philipe, Jean Marais, Marina
Vlady, Isabelle Huppert, n‘ont pas suffi. Faute, sans doute,
pour chacun des scénaristes, réalisateurs, acteurs,
d'avoir lu et relu le roman dont ils avaient la charge;
d'avoir assez étudié, non seulement la logique, la chro-
nologie et la décoration des séquences, mais aussi les
vibrations intimes des «dmes» en présence. Et pour cela,
d’avoir mesuré au plus juste la part de chacun des ins-
truments de choix dont dispose le romancier pour faire
partager par le lecteur le monde de pensées, d’émotions,
de réves et d'illusions qui peuple l'existence singuliere
d'un personnage de fiction: ses paroles, prononcées dans
le cours d'un dialogue ou d’une conversation a plusieurs
voix; lanalyse des contenus et des formes de sa vie inté-
rieure, assumée directement par le romancier; son
monologue intérieur muet révélé par lartifice du style
indirect libre ; les informations prises en charge par un
interlocuteur, en présence ou hors de la présence de l'in-
téressé; et bien entendu les actes, les attitudes, les
gestes, les mimiques, bref tous les signes corporels
muets par lesquels s'extériorisent un état ou une réac-
tion psychiques'.

De tout cela, le cinéma ne peut user avec une entiere
liberté. Il n'est pas vraiment a l'aise pour faire passer a
limage un échange de longs discours, méme vivifiés par
la passion, amoureuse ou politique. Jacques Rivette, en
dépit de son exploration intelligente des caracteres des-
sinés par Balzac, a d couper ou condenser de maniére
draconienne les longs entretiens d’Armand de Montri-
veau et d'Antoinette de Langeais, dans le boudoir de la
duchesse, ainsi que les conversations mondaines de la
société du faubourg Saint-Germain, aux dépens d'une
«révélation», au sens photographique du terme, de ce
nceud de désirs, d'inhibitions, d"élans, d'interdits, de pré-
jugés, d'erreurs de calcul, qui finit par fermer la porte du
bonheur et ouvrir toute grande celle de la tragédie. Et

lorsque pour suppléer a la castration des dialogues du
roman ou a leur réécriture désaccentuée ou accentuée
a contre-sens, on se résout a faire entendre en voix exté-
rieure la parole du narrateur, comme dans l'adaptation
de Madame Bovary déja évoquée, le contraste de ce ton
avec la parole du dialoguiste devient navrant.

D’autres cinéastes, cependant, réussissent l'exercice,
quiimplique la recherche d'une exacte adéquation entre
le traitement de la prise de vues et celui de la prise de
texte. Robert Bresson, dans Le Journal d'un curé de
campagne (1950), a ainsi bénéficié de la décision initiale
de Georges Bernanos, qui a écrit un roman tout en
paroles, alternant celles, muettes et écrites du diariste
et celles des dialogues extérieurs, retranscrites dans le
journalintime. Certes, on n’entend pas la totalité du texte
romanesque, mais au moins tout ce que l'on entend est
passé par le langage direct et intérieur du principal pro-
tagoniste, et par le langage oblique de sa mémoire; a
quoi s'ajoutent, sur l'écran, quelques-unes des pages
manuscrites du journal, filmées d'une phase a l'autre de
l'histoire du curé d’Ambricourt. Les images n'en pren-
nent que plus de vérité et de force expressive, en parti-
culier les plans serrés sur le visage du prétre, dont
chaque regard, chaque pli des levres, chaque inclinaison,
s'accorde au plus pres avec les mots du journal qui retra-
cent les devoirs, les peines, les volontés, les désespé-
rances, les inflexibilités et pour finir l'agonie d'un étre
fragilisé par sa mission, fortifié par sa foi et porté
jusqu’au bout de sa Passion. L'architecture du scéna-
rio, lagencement des séquences, le calcul des corres-
pondances entre le texte parlé et la construction de
limage sont a la mesure de l'enjeu: passer derriére un
visage et un habit pour sonder les secrets d'une vie
exceptionnelle, avec la méme clairvoyance que celle du
roman dont est issu le film, comme par nécessité.

L’espace

Qu'il s'agisse de la série des épisodes, unis ou non
par une logique causale, de la temporalité, objective, ou
vécue, ou des aléas de la vie intérieure, adaptateur doit
satisfaire a deux exigences tendanciellement contradic-
toires: ne rien manquer, a limage, des détails roma-
nesques qui ont inscrit les personnages dans leur envi-

1. Osera-t-on dire aussi que peut-étre les scénaristes et les dialoguistes francais - surtout ceux de 'aprés-guerre - sont trop « réalistes », trop
«théatreux», pas assez romantiques, pas assez fous... pas assez au diapason des grands fous du roman, Balzac, Hugo, Stendhal, Zola, et quelques

autres?
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ronnement matériel, mais ne pas se laisser écraser par
le poids de cette matérialité romanesque. Faire recon-
naitre ou imaginer des lieux et leurs traits de spatialité:
lieux clos ou ouverts, urbains ou ruraux, privés ou ins-
titutionnels, vastes ou exigus, obscurs ou éclairés, pro-
fessionnels ou privés, profanes ou sacrés, rassurants ou
inquiétants, euphoriques ou dysphoriques, familiers ou
fantastiques, etc. Le monde selon Harry Pottern’est pas
le monde selon La Guerre des boutons, le décor de Quai
des brumes a peu a voir avec celui des Liaisons dange-
reuses...

Le roman adapté apporte avec lui son propre «sys-
teme des objets’», systeme de signes, qui dénote par lui-
méme une époque, un caractere, un sexe, un age, un état
de ressources, des habitudes, des golts, des choix
d’ameublement et de décor, un mode de vie, un jeu d'ha-
bitudes, de régles et de conventions, un drame ouvert ou
caché, une scéne privée et une scéne sociale?... Les lieux
et les objets [y compris les costumes) parlent. Ils ont
parlé une premiere fois dans le roman: il appartient au
scénariste, au décorateur, a l'éclairagiste, de les faire
parler dans le film avec un égal degré de présence et de
justesse. On peut observer sur ce plan, d'une adaptation
a une autre, de grandes différences de parti pris... et de
maitrise dans la création d'un espace filmique accordé a
'espace romanesque. La aussi, c'est affaire de moyens,
affaire de savoir et affaire de talent.

Leffet de milieu et l'effet d"époque sont difficiles a
manier. Deux photographies dans leur cadre et une por-
celaine kitsch sur un guéridon, apparaissant en plan de
coupe et en contrepoint sur la séquence des Gens de
Dublin ou les convives écoutent une des jeunes filles de
la société chanter une vieille chanson irlandaise, ajou-
tent soudain un intense pouvoir d'évocation et d'émotion
a la scéne entiére: ils sont la trace, modeste et obsti-
nément présente, des « morts », et d'une époque morte
elle aussi, ces «morts» qui donnent son sous-titre, The
Dead, aux Gens de Dublin. Le décor délabré du presby-
tere, dans le film de Robert Bresson, dit tout, avec
sobriété, sur le désert d'indifférence qui entoure le pré-
tre, dont le journal, cependant, reste muet sur cette pau-
vreté matérielle. Et l'on se rappelle a quelle rigoureuse
sélection des détails se sont livrés Stanley Kubrick et son

1. Jean Baudrillard, Le systéeme des objets, Paris, Gallimard, 1968.
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chef décorateur, en s'aidant du regard des peintres,
Constable, Gainsborough, Hogarth, pour recréer sans
fautes de connaissance nide go(t des intérieurs anglais
du xviie siécle, dans Barry Lindon (1975). Le contraste est
frappant avec des adaptations de grands romans clas-
siques, romantiques, ou «naturalistes», ou les recons-
tructions stéréotypées ne parviennent pas a dire plei-
nement, dans le langage des choses, les manieres et les
valeurs d'un temps et d'un monde.

Au-dela du credo réaliste

Le cinéma, comme le roman, propose et conjoint
ainsi plusieurs modes d'émergence d'une vérité et d'un
sens: une histoire, un ordre du temps, un vécu intime des
agents et des patients de ['événement, un espace maté-
riel et socialisé avec son propre réseau de surdétermi-
nations. Projection du texte sur l'image mobile, il est
censé respecter lui aussi la regle de vérité, ou du moins
de vraisemblance, toujours présente, si peu que ce soit,
dans toute représentation. Mais il n’est asservi pas plus
que le roman a la banale photographie d'un monde réel.
De toute manieére, lorsque ce réel a été en quelque
maniére faconné, marqué par le cerveau et la main de
'étre humain, celui-ciy a laissé une trace des devoirs,
des croyances, des réves, et des mythes dont sa raison
et son imaginaire sont porteurs, hérités du groupe, de la
classe, du peuple, de Uhistoire. Il faut plus qu'une photo-
graphie, si parlante soit-elle, pour donner cette vérité.

Tous les grands romans sont nourris de cette dupli-
cité: Uattache a un réel identifiable, et le débordement,
le dépassement de ce réel par un entour qui lui impose
ses propres figures et ses propres sens, ou ses propres
nébuleuses de sens. Ses propres énergies. La formule
répandue du «romancier témoin de son temps» est a
la fois insuffisante et juste: insuffisante parce qu'elle
ne rend compte que de l'observation documentaire des
réalités directement visibles, juste si elle métamorphose
le document, si elle atteste la vision singuliere d'un grand
intuitif et d'un grand «inventif», son aptitude a faire bril-
ler les éclats de bonheur ou au contraire a plonger dans
les profondeurs obscures des passions qui régissent le
corps et le peuple, sa conscience du chaos des conduites
individuelles et collectives, des réves et des mythes qui

2. A ce sujet, voir les ouvrages d'Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne et Les rites d'interaction, Paris, Editions de Minuit,

1973-1974.
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les régissent, ou tout simplement son intuition des liens
qui unissent un moment d’une vie et le hasard d'un pas-
sage aupres d'un arbre, d'une pierre, ou d'un monu-
ment...

ILne peut que rarement en étre exactement de méme
pour les adaptations de ces ceuvres qui doivent leur gran-
deur a lunion de la vérité du témoignage et de «la vérité
de lart», selon Uexpression proustienne. Car le film pré-
sente deux difficultés particulieres. Il lui faut d'une part
chercher par un travail d’histoire et d'archives l'authen-
ticité d'un temps que ses auteurs n'ont pas vécu - sauf
atransporter la carcasse narrative du roman dans le pré-
sent de la réalisation, et a se débarrasser ainsi des
contraintes de la couleur historique et locale, ou encore
a tricher délibérément avec la vérité originelle des pro-
tagonistes et a substituer un genre romanesque a un
autre: par exemple a transformer La Chartreuse de
Parme en un roman d'Alexandre Dumas. D’autre part,
pénétrer linvisible, limpalpable, les accords muets aussi
de cette écriture que l'on va tenter de traduire en ce qui
est le plus immédiatement regardable et écoutable : des
images, des bruits, du dialogue, éventuellement une
parole extérieure, plaquée sur limage - éventuellement
aussi une musique de soulignement et de redondance...
Donner une autre vie aux figures porteuses d'un réve de
lecteur, sans les défigurer, sans en faire des figurants,
des allégories sans mystere. Faire sien organiquement,
cérébralement et viscéralement, l'espace de vie, de sen-
sations, d’émotions, de présences, de liaisons et de
déliaisons, ouvert par le roman.

Les classiques appelaient cela le «je ne sais quoi »,
faute de pouvoir définir ce dont ils ressentaient Uexistence
dans les fictions les plus rares de la littérature, mais
aussi dans les plus sublimes ceuvres de la peinture - dont
les plans les plus réussis d'un film sont parfois si
proches. Les critiques modernes ne sont guére plus a
l'aise pour atteindre cet inexprimable, pour en cerner la
nature et les composantes. Mais on peut au moins les
suivre dans leurs approximations et dans les perfor-
mances auxquelles elles s'appliquent - et lorsqu’on est
cinéaste, méditer longuement avant d'écrire le premier
mot du scénario. «Voir son sujet», dit Flaubert, avant
de compléter sa définition du style : « Une maniére abso-
lue de voir les choses ». C’est-a-dire leur conférer non
une beauté conforme aux golts hérités ou aux attentes

du public, mais une «poétique insciente », une poésie
consubstantielle, née de leur propre matiére, méme si
celle-ci est «triviale », comme l'arrivée des Bovary a l'au-
berge de Yonville: « Je n'ai jamais de ma vie rien écrit
de plus difficile que ce que je fais a présent, du dialogue
trivial! [...] J'ai a poser a la fois dans la méme conver-
sation cing ou six personnages (qui parlent), plusieurs
autres (dont on parle), le lieu ot Uon est, tout le pays, en
faisant des descriptions physiques de gens et d'objets,
et a montrer au milieu de tout cela un monsieur et une
dame qui commencent (par une sympathie de go(ts) a
s'éprendre un peu l'un de lautre [..] I me faut faire par-
ler en style écrit des gens du dernier commun.» Ce n'est
pas transformer en bergers de pastorale une fille de pay-
san passée par le couvent et mal mariée a un officier de
santé, un clerc de notaire et un pharmacien cuistre, au
fond de la campagne normande. Mais ce n'est pas non
plus leur préter des silhouettes grotesques ou pitoyables.
Tout est convenu dans cette scene de Madame Bovary,
sauf ses «illuminations » : le corps et les postures d'une
femme dont la séduction physique, naturelle et immeé-
diate, n"a rien de «commun»; le plan sur le pied de Léon
qui va se porter, comme inconsciemment, sur «un des
barreaux de la chaise» ou Madame Bovary est assise -
un premier attouchement; l'éclair de «flamme » - le mot
est dans le texte - qui, de la cheminée, illumine, dénude
et poétise Emma, transpercant du méme coup la trivia-
lité et la convention. Sans parler des valeurs assignées
a lauberge, a la rencontre de hasard, a la convivialité
immeédiate, au rituel du diner de bienvenue, au partage
des mémes normes de bienséance, a lironie diffuse, dis-
créte, qui entoure cette ordonnance de (a vie, dictée par
ce que Goffman dénomme «le gouvernement des
manieres». Sans parler aussi de la durée du rite social,
propice a la conversation, a la réduction des distances,
aux regards déja gourmands du jeune Léon sur le corps
de la jeune femme, a la silencieuse attirance mutuelle,
déja ancrée et déja clandestine. Tout fait sens, sourire,
réflexion, poésie, désir de relire encore une fois- comme
on réécoute un theme mélodique. Tout cela est de Flau-
bert, est Flaubert tout court. Quel cinéaste se risquera
a le prendre pour partenaire ? C'est sans aucun doute un
jeuinfernal: on l'a bien vu'.

On l'a bien vu aussi avec ce qu’est devenu au cinéma
le concert de passades amoureuses, de clandestinité

1. De Madame Bovary, 18 adaptations filmiques, dans 11 pays. Aucune n'a franchi la frontiére de la postérité.
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hasardeuse, d'intrigues de cour, de politique irréfléchie,
de folles imprudences, de décisions a l'étourdie, de pas-
sion libératrice avant de devenir fatale, dont Fabrice del
Dongo est le soliste. Le voila sur 'écran, galopant comme
Fanfan la Tulipe, entouré d'une distribution et d'un chceur
vidés des trois quarts de leurs effectifs et évoluant dans
des décors et des costumes dont Uitalianité semble par-
fois sortie des scénes du boulevard du Crime ou des
magasins de costumes de 'Opéra-Comique.

Avec le réve, le mythe, La Béte humaine se laisse
revoir avec plaisir. Mais le film ne parvient vraiment a
égaler Zola, a dialoguer avec ses intuitions, avec les
enjeux et les jeux du roman que lors des minutes ou
Renoir cadre le surgissement des rails a l'avant de la
locomotive, recrée la ruée et le halétement de la
machine, noie l'écran dans la fumée, la vapeur et la noir-
ceur. Pour le reste, le film roule a la cadence d'un fait
divers bien raconté, mais marginalisé par rapport a l'uni-
vers névrotique, chaotique, fatalitaire du roman. La der-
niere adaptation de Germinal est un exercice bien inten-
tionné, probe’, souvent artiste, de création décorative et
de figuration. Mais d'élan épique, d'effroi et de pitié
mélés, de sauvagerie symphonique dans la marche com-
binée des souffrances, des coléeres et des désespoirs,
d'alliances symboliques entre le noir du charbon et de la
nuit, la blancheur de la neige et le rouge du sang, point.
Les condensés stéréotypiques des dialogues, les fausses
notes des jurons appuyés et des clameurs collectives
coupent court a toute éloquence sentie et communica-
tive, a toute empathie du spectateur. Rien de la compas-
sion romantique, ni non plus de la distanciation brech-
tienne. Le film reconstitue, allusivement malgré sa
longueur, le travail des mines et ouvre un apercu sur la
naissance du mouvement ouvrier, avec tous les effets
attendus de misére domestique, d'anxiété, de mobilisa-
tion populaire, de gros plans sur les visages charbonneux
et les cadavres de noyés, de plans d’ensemble sur les
défilés prolétariens. En cela, il est fidéle a un certain dis-
cours sur le prétendu misérabilisme « naturaliste ». Mais
quel que soit le talent des acteurs, on a peine a distin-
guer derriere eux cette autre dimension de limaginaire
zolien qui lui fait éclairer en profondeur le récit du drame
social contemporain par les trois reflets maléfiques du
charbon, de la neige et du sang, et par le halo des plus
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anciens récits du légendaire universel: Thésée défiant le
Minotaure, saint Etienne lapidé par les siens, Orphée
remonté seul des Enfers... Tout ce tremblement symbo-
lique et mythique sur la terre et dans lair qui entoure les
personnages. Cette route qui semble «charrier du sang»,
« cette débandade enragée a travers les fosses », cette
«vision rouge de la révolution qui les emporterait tous,
fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de sie-
cle»... Comment, a quel prix et sous quels risques
d’échec, non pas tellement didactique, mais plutét esthé-
tique, porter a limage ce récitimmense et affolé ou pas-
sent les hantises d'une fin de siécle ?

Faut-il donc donner raison a Eric Rohmer, se détour-
nant des romans qui racontent trop bien et qui « pen-
sent», tout ensemble ? Et tenir que les seules adapta-
tions qui vaillent sont celles qui ont été «ficelées» par
de bons professionnels de l'emplacement de la caméra,
du cadrage de plans et du montage narratif, pour un
public de masse, a partir de romans sans survie auto-
nome, mais veillant a la limpidité du récit et alternant
adroitement les stéréotypes familiers, les péripéties, les
effets de suspense et de surprise, le pathos et la dro-
lerie ? On n'attend de celles-la aucune ambition que de
plaire — et on sait que c’est en soi un art difficile -, et sur-
tout pas celle de pousser le spectateur a remonter
jusqu'a l'ceuvre «adaptée». Et il arrive méme que, libéré
de tout souci de rivalité, un metteur en scéne fasse
entendre a son public, par des récurrences de thémes,
des arrangements de composition, d'éclairages, de
bruits, de montage, des types de visages et de gestes,
sa propre vision des choses et son propre langage de
limage. Le cinéma d’auteur ne renvoie pas nécessai-
rement au roman d'auteur. Le Salaire de la peur évoque
plus immédiatement le nom de Henri-Georges Clouzot
que celui de Georges Arnaud, auteur du roman duquel
le film tient son contenu et son titre.

Zola, commentant une adaptation théatrale des Misé-
rables établie par Charles Hugo et Paul Meurice, et jouée
a Paris en mars 1878, expose les obstacles qui se dres-
sent devant le transport d'un « prodige » romanesque sur
la scene d'un théatre, en des termes qui ne sont pas
inappropriés pour le cinéma. « Cet interminable roman,
si inégal, obstrué de digressions excessives, s'ouvrant

1. Claude Berri par exemple s'est visiblement inspiré des gravures qui illustraient le livre de Louis Simonin: La Mine et les mineurs, Paris, 1867,

une des sources du roman de Zola.
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parfois sur des épisodes adorables et superbes, offre
ce prodige littéraire d'étre bati dans le réve et d'arriver
a la vie par lUintensité du lyrisme [...] Et il arrive que ses
personnages, inventés de toutes pieces, ont une vie a
eux. On les voit, ils s'imposent, méme lorsqu’on sourit
de leur monstruosité. Ainsi Les Misérables, cette épo-
pée si factice de notre monde moderne, sont pleins de
ces figures inoubliables, des ombres auxquelles le poete
a donné des corps, par un miracle de son procédé
lyrique. Tout cela ne tient pas, tout cela est faux, invrai-
semblable, ridicule méme. N'importe, le grandissement
des types en augmente le relief. On en reste obsédé
[..] ». Qu'en faire au théatre ? Nous pouvons ajouter
aujourd’hui: «Et au cinéma, bien slr». « Naturellement,
continue Zola, un roman pareil n'est pas commode a
transporter au théatre. L'élément dramatique y est trop
disséminé, y porte sur des vies trop longues de person-
nages. Les épisodes sont comme les grains d'un collier
dont le fil est rompu. Il ne faut donc pas espérer trou-
ver dans le livre un drame fortement charpenté, pivotant
sur un sujet unique. Le seul parti a prendre est de se
contenter de couper les épisodes célebres, de les relier
le plus adroitement possible et de les présenter au public
comme une série d'images connues, que l'on sera bien
aise de revoir a l'éclat de la rampe. C’est ce que l'adap-
tateur a compris et exécuté avec intelligence’. »

Tout est dit, et les nombreuses adaptations cinéma-
tographiques des Misérables n'ont pas pu faire autre
chose. Il n’'empéche que l'on est bien aise de les revoir
dans l'éclat de l'écran - tout en faisant sien le dernier
mot du critique : «Le grand poete est derriere ; mais on
ne voit que son ombre.» Ceci posé pour éviter d'étre
traité de «chien de garde » de la littérature.

Le roman n’est pas écrit pour le cinéma. D'ou le
nceud d'ambiguités, de contradictions et de faux pro-
blemes qui embarrasse la critique des adaptations.
Essayons de conclure la-dessus, par trois remarques.

Disons tout d'abord que la question de l'adaptation
ne se pose méme pas lorsque la majorité du public
ignore la présence d'un roman dans le voisinage du film.
Si celui-ci lui plalt, peu lui importe sa genese. S'il a le
sentiment de la médiocrité, il reste également indiffé-

rent a la question de savoir si cette médiocrité est le fait
de la maladresse d'un travail totalement autonome du
scénariste et du réalisateur, ou de la faiblesse d'une
source restée invisible.

Vient en second lieu la considération d'une grande
ombre romanesque toujours présente, affichée dans le
titre ou la publicité, ou reconnue par le spectateur cul-
tivé malgré son effacement par le producteur. Deux cas
de figure. Ou bien le film a été jugé manqué, et ce juge-
ment a subsisté: une critique attentive portera le grief
sur linaptitude de 'équipe de réalisation a saisir les
valeurs essentielles du roman. Ou bien le film a été et
est resté tenu pour une ceuvre de qualité, voire pour un
chef-d’ceuvre: le crédit, inévitablement, se répartit sur
lintelligence et la sensibilité de la lecture initiale, et sur
la maitrise [y compris la maitrise financiére) de l'instru-
mentation cinématographique. Ceci n'exclut nullement
la recherche d'une composition différente, en divers
points, de celle du roman: suppression ou adjonction de
scénes, resserrement de la durée, déplacement d'épo-
que ou de lieu, comme nous en avons vu dans Le Gué-
pard, La Béte humaine et La Curée. On emploie en
musique le terme «arrangement»: le rythme ou lor-
chestration peuvent étre changés, pourvu qu’on recon-
naisse la mélodie et, si possible, l'inspiration affective.
Larrangement filmique d'un roman d'intérét universel
vaudra d'autant plus qu’il aura su en conserver les
caractéres, les enjeux humains et le mouvement dra-
matique. Le Diable au corps, film de Claude Autant-Lara
(1947), mérite d"étre revu, comme le roman de Radiguet
d'étre relu, parce que, tout en modifiant sensiblement le
début, a fin, certains épisodes centraux, et malgré cer-
tains remodelages destinés a resserrer et a dramati-
ser davantage lhistoricité de lintrigue?, il préserve et
méme renforce le caractere interdit, invincible et fatal
de la passion vécue par les deux jeunes gens qu'incar-
nent Micheline Presle et Gérard Philipe.

Enfin, il resterait a discuter ['équation radicale sou-
vent posée: «adaptation, trahison», comparable sur un
autre plan au jeu de mots italien: «traduttore, traditore ».
S’y oppose, sous d'autres plumes, son rejet catégorique.
Il est vrai que cet aphorisme, exprimé autrement, mais
avec un sens identique, en termes d'infidélité, de défor-

1. Le Bien public, 1°" avril 1878. (Euvres complétes, Paris, Cercle du livre précieux, t. XII, 1969, pp. 147-148.

2. Par exemple le film supprime entre autres les scenes d'hopital militaire et la permission de l'époux soldat, mais il ajoute la scene de la visite
au magasin de meubles. Il allonge la soirée au restaurant et ajoute le rendez-vous manqué, et surtout il fait coincider, en antithése pathétique, la
liesse collective du 11 novembre 1918 et le malaise mortel de la jeune femme.
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mation, de détournement, de dénaturation, de vulgari-
sation, de transgression ou de violation, repose sur deux
présupposés également discutables. Le présupposé
moral - on n'a pas le droit de toucher a une ceuvre du
grand répertoire littéraire - ; et le présupposé hiérar-
chique - le cinéma, en tant que tel, est inférieur a la lit-
térature, ne serait-ce qu’en raison de ses impedimenta:
budgétaires, interdisant un traitement adéquat des
scenes colteuses, telles que dans Madame Bovary, la
noce, le bal, lopéra; matériels: ustensiles encombrants,
spécialisés, chers, en perpétuelle évolution technolo-
gique; humains: la multiplicité hétérogene et fluctuante
des intervenants, les brouillages induits des go(ts, des
idées, de la culture ou de linculture du scénariste et
du réalisateur, ainsi que de limage publique des
acteurs; politiques: une censure et une autocensure
plus sourcilleuses...

A ces arguments de principe, les défenseurs de
'adaptation n'ont pas de mal a répondre qu'il existe des
chefs-d'ceuvre cinématographiques, issus en droite ligne
de la littérature, et dont la beauté traverse les généra-
tions. Ils peuvent répondre aussi que chacun des genres,
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le récit verbal et le récit associant les images mobiles
et les mots, a ses propres capacités et ses propres han-
dicaps, et que les noyaux et structures fondamentaux
d'une méme diégése, si complexe soit-elle, peuvent se
représenter indifféremment par des suites de phrases
verbales ou par des suites d'images mobiles soutenues
par les trames sonores, voix, bruits et musique. De l'un
a lautre, il n"existerait pas, en théorie, de déficit d'expres-
sivité, mais seulement des transferts de langage.

Nous avons vu ce qu’il en est dans la réalité des
ceuvres, et qu'il y a loin de la théorie a la pratique. Les
seules adaptations qui comptent sont bien celles qui joi-
gnent une connaissance intime et profonde de toutes les
valeurs du roman a un style tout personnel de la création
cinématographique. Ce sont celles-ci, tres rares, qui suf-
fisent a invalider 'équation posée dans les lignes pré-
cédentes’. Les meilleures d'entre elles ont placé la barre
assez haut pour que le genre, qui a connu une certaine
fortune entre les deux guerres et dans les années qui ont
suilvi immédiatement la Seconde Guerre mondiale, ait
ensuite connu le déclin, en particulier sous les coups des
critiques de la Nouvelle Vague.

1. Eisenstein lui-méme ne s’est jamais risqué a adapter Zola, bien que ses propres textes sur l'art du film aient souvent puisé dans 'ceuvre de

lauteur des Rougon-Macquart.
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