


 
    



Umberto Eco/Reconnaître le fascisme

Umberto Eco naît dans une petite ville du Piémont en 1932. Issu
d’une famille modeste, il partage sa jeunesse entre l’engagement
catholique, la passion pour la musique et de brillantes études. En
1954, il obtient son doctorat de philosophie et publie, deux ans plus
tard, son premier ouvrage, Le Problème esthétique chez Thomas
d’Aquin, version remaniée de sa thèse. Mais le jeune médiéviste ne
s’intéresse pas qu’au Moyen Âge. En marge de ses activités
d’enseignement et de recherche, Umberto Eco est éditeur, produit des
émissions culturelles, publie une histoire humoristique de la
philosophie, ainsi que des articles à destination du grand public dans
lesquels il analyse la culture populaire et les médias de masse en cours
d’émergence. L’un de ses premiers essais à succès, « Phénoménologie
de Mike Bongiorno » (1961), apporte un éclairage philosophique à la
popularité des animateurs de jeux télévisés.

Dans les années 1960, la carrière intellectuelle d’Umberto Eco se
détourne de ses premiers objets d’étude pour s’intéresser à la
sémiotique. Une génération de penseurs est en train de renouveler la
discipline. À l’instar de Jacques Derrida, Jean Baudrillard ou Roland
Barthes, Umberto Eco devient un des pionniers qui intègrent les
nouvelles problématiques de l’ère de l’information et de la culture
globalisée dans leur réflexion sur les systèmes de signes. Il est nommé
professeur de communication visuelle à l’université de Florence en
1969, puis à la chaire de sémiotique de l’Université polytechnique de
Milan en 1971, avant de rejoindre l’Université de Bologne en 1972.
Durant cette décennie, Umberto Eco publie plusieurs ouvrages de
référence et commence à enseigner aux États-Unis. En 1975 paraît son
Traité de sémiotique générale, qui lui vaut une reconnaissance



mondiale et lui ouvre les portes des plus prestigieuses universités
américaines.

En parallèle, Eco contribue au développement des nouvelles
théories littéraires des années 1970. En bon sémioticien, il place au
premier plan l’interprétation et conteste le primat de l’auteur sur le
lecteur. L’Œuvre ouverte (Seuil, 1965) et Lector in Fabula (Grasset,
1985) font partie des œuvres fondatrices des théories de la réception.
L’œuvre textuelle ne doit plus être considérée comme un objet fermé,
avec un sens univoque qu’il faudrait découvrir : le texte est un champ
de signification au sein duquel le lecteur et l’auteur collaborent pour
produire une infinité d’interprétations.

En 1980, le théoricien passe à la pratique  : le critique se fait
romancier et publie sa première œuvre de fiction. Le Nom de la Rose
(Grasset, 1982), vendu à plus de 50 millions d’exemplaires à ce jour,
traduit dans des dizaines de langues, obtient le prix Médicis étranger.
Rien ne laissait présager un accueil aussi universel  : Le Nom de la
Rose est un drame historique se situant dans un monastère bénédictin
au xiv  siècle, mêlant controverses théologiques et débats
philologiques à une intrigue policière. Le moine Guillaume de
Baskerville, référence transparente au Chien des Baskerville d’Arthur
Conan Doyle, enquête sur une série de meurtres avec l’aide de son Dr
Watson, le novice Adso de Melk. De révélations en coups de théâtre,
les deux ecclésiastiques parviennent à découvrir le coupable  :
Umberto Eco a renouvelé le polar en y introduisant une dimension
intellectuelle et historique inédite.

Son deuxième roman, Le Pendule de Foucault, paru en 1988, traduit
chez Grasset en 1990, semble parodier par avance les œuvres de Dan
Brown. Trois éditeurs, croulant sous les manuscrits conspirationnistes,
s’amusent à inventer leur propre théorie du complot, à grand renfort
de références kabbalistiques, alchimiques et théologiques, avant de
croire à leur mystification et de sombrer dans la folie. Le livre, d’une
érudition phénoménale, emprunte aux symbolismes de toutes les
religions, aux inepties de toutes les sociétés occultes, à l’ensemble des
traditions ésotériques pour les tourner en dérision. Umberto Eco
aurait-il été pris à son propre piège ? « Je croyais régler ses comptes à
ce phénomène. Au contraire, je l’ai appuyé, en donnant peut-être du
matériau d’inspiration à d’autres auteurs  », regrette-t-il, en 2005,
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dans une interview au Monde, faisant allusion à Dan Brown et à
Paulo Coelho.

Umberto Eco publie ensuite six romans, des dizaines d’essais, des
traductions, prononce de nombreuses conférences, continue à
enseigner dans les plus prestigieuses universités du monde,
récompensé par nombre de distinctions. Il meurt en 2016 à 84 ans.

 
Reconnaître le fascisme est un discours prononcé par Umberto Eco

le 25 avril 1995 pour les cinquante ans de la libération de l’Europe.
Le texte, lu à l’université Columbia, est repris la même année dans la
New York Review of Books, avant de paraître, deux ans plus tard, en
Italie dans un volume d’essais intitulé Cinq questions de morale,
traduit chez Grasset en 2000, puis en édition séparée en 2017, avec un
très grand succès.

Dans ce texte partiellement autobiographique, Umberto Eco revient
sur ses souvenirs d’enfance dans l’Italie mussolinienne, les dix
premières années de sa vie marquée par l’embrigadement de la
jeunesse, l’exaltation guerrière et le culte du Duce. L’écrivain se
remémore avec ironie son premier succès de plume : le prix remporté
pour sa dissertation sur le sujet «  Faut-il mourir pour la gloire de
Mussolini et le destin immortel de l’Italie  ?  ». Il brosse ensuite un
tableau subtil du climat intellectuel sous le fascisme italien.

Le point de départ de la réflexion d’Umberto Eco est l’ubiquité du
terme «  fascisme  », désignant à strictement parler le régime de
Mussolini et devenu après-guerre un moyen d’anathème universel.
Loin de s’y opposer, il justifie l’usage maximaliste du mot. Il s’emploie
à montrer que le fascisme italien n’est que la première occurrence, la
matrice contingente, d’un nouveau type de despotisme qui se déclinera
dans des dizaines de version au cours du xx  siècle. Il termine son
raisonnement en donnant, en quatorze points, la composition chimique
de cet « Ur-fascisme », ce fascisme fondamental, sur lequel se greffent
les caractéristiques particulières des régimes qui en sont les
manifestations  : «  Il y eut un seul nazisme, et l’on ne peut nommer
nazisme le phalangisme hypercatholique de Franco, puisque le
nazisme est fondamentalement païen, polythéiste et antichrétien, sinon
ce n’est pas du nazisme. Au contraire on peut jouer au fascisme de
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mille façons, sans que jamais le nom du jeu change. […] Le terme
fascisme s’adapte à tout parce que même si l’on élimine d’un régime
fasciste un ou plusieurs aspects, il sera toujours possible de le
reconnaître comme fasciste. Enlevez-lui l’impérialisme et vous aurez
Franco et Salazar ; enlevez le colonialisme et vous aurez le fascisme
balkanique. Ajoutez au fascisme italien un anti-capitalisme radical
(qui ne fascina jamais Mussolini) et vous aurez Ezra Pound. Ajoutez le
culte de la mythologie celte et le mysticisme du Graal (totalement
étranger au fascisme officiel) et vous aurez l’un des gourous fascistes
les plus respectés, Julius Evola. » Un essai crucial pour prévenir les
tendances mortifères du xxi  siècle.e



NOTE DE L’ÉDITEUR

Le texte publié ici sous le titre Reconnaître le fascisme trouve son
origine dans un discours prononcé par Umberto Eco le 25 avril 1995 à
l’Université de Columbia (New York), à l’occasion du cinquantième
anniversaire de la libération de l’Europe. Il a ensuite été publié dans
The New York Review of Books, avant d’être repris – d’abord en Italie
en 1997, puis en France en 2000 sous le titre « Le fascisme éternel » –
dans un volume d’essais intitulé Cinq questions de morale.

Dans le contexte actuel, qui voit resurgir en France, en Europe, aux
États-Unis et ailleurs des populismes qui deviendront peut-être autant
de « fascismes en civil », ce court texte nous a paru une contribution
indispensable au débat public et au réveil des consciences civiques.
Car, comme l’écrit Umberto Eco  : «  On peut jouer au fascisme de
mille façons, sans que jamais le nom du jeu ne change. »



RECONNAÎTRE LE FASCISME



 

En 1942, à l’âge de dix ans, j’ai remporté le premier prix aux Ludi
Juveniles (un concours à libre participation forcée pour jeunes fascistes
italiens –  lisez, pour tous les jeunes Italiens). J’avais brodé avec une
magistrale rhétorique sur le sujet  : « Faut-il mourir pour la gloire de
Mussolini et le destin immortel de l’Italie  ?  » Ma réponse était
affirmative. J’étais un petit garçon très éveillé.

Puis, en 1943, je découvris le sens du mot Liberté. Je vous
raconterai cette histoire à la fin de mon propos. À ce moment-là,
liberté ne signifiait pas encore Libération.

J’ai passé deux de mes premières années entre S.S., fascistes et
partisans qui se tiraient dessus, et j’ai appris à éviter les balles, un
exercice qui ne fut pas inutile.

En avril 1945, les partisans prirent Milan. Deux jours plus tard, ils
arrivèrent dans la petite ville où je vivais. Un grand moment de joie.
La place principale était noire de monde, tous chantaient, agitaient des
drapeaux, scandaient en hurlant le nom de Mimo. Chef des partisans
de la zone, Mimo, ex-maréchal des carabiniers, s’était rangé aux côtés
de Badoglio et avait perdu une jambe lors d’un des premiers
accrochages. Pâle, appuyé sur des béquilles, il apparut au balcon de la
mairie  ; d’une main, il demanda à la foule de se calmer. Moi,
j’attendais son discours, puisque mon enfance avait été marquée par
les grands discours historiques de Mussolini, dont nous apprenions par
cœur à l’école les passages les plus significatifs. Silence. D’une voix
rauque, presque inaudible, Mimo parla : « Citoyens, mes amis. Après
tant de douloureux sacrifices... nous y voici. Gloire à ceux qui sont
tombés pour la liberté.  » Ce fut tout. Et il retourna à l’intérieur. La



foule criait, les partisans levèrent leurs armes et tirèrent en l’air
joyeusement. Nous, les enfants, nous nous précipitâmes pour récupérer
les douilles, précieux objets de collection, mais je venais aussi
d’apprendre que liberté de parole signifiait liberté quant à la
rhétorique.

Quelques jours après, je vis arriver les premiers soldats américains.
Il s’agissait d’Afro-Américains : mon premier Yankee était un Noir, il
s’appelait Joseph et m’initia aux merveilles de Dick Tracy  et de Li’l
Abner. Ses bandes dessinées étaient en couleurs et elles sentaient bon.

La famille de deux de mes camarades de classe avait mis sa villa à
la disposition de l’un des officiers –  le major ou capitaine Muddy. Je
me sentais chez moi dans ce jardin où des femmes parlant un français
approximatif faisaient cercle autour de lui. Le capitaine Muddy avait
fait des études supérieures et il connaissait un peu le français. Ainsi,
ma première image de libérateurs américains, après tant de visages
pâles en chemise noire, fut celle d’un Noir cultivé en uniforme vert-
jaune qui disait : « Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le
champeigne... » Malheureusement, du champagne, il n’y en avait pas,
mais le capitaine Muddy m’offrit mon premier chewing-gum et je me
mis à mâchouiller toute la sainte journée. La nuit, je le mettais dans un
verre d’eau afin de le garder au frais pour le lendemain.

En mai, nous sûmes que la guerre était finie. La paix me fit un drôle
d’effet. La guerre permanente était –  m’avait-on dit  – la condition
normale pour un jeune Italien. Les mois suivants, je découvris que la
Résistance n’était pas un phénomène local mais européen. J’appris des
mots nouveaux et excitants comme réseau, maquis, armée secrète,
Rote Kapelle, ghetto de Varsovie. Je vis les premières photographies de
l’Holocauste et en compris la signification avant que d’en connaître le
mot. Je me rendis compte de quoi nous avions été libérés.

En Italie, il se trouve aujourd’hui des gens qui se demandent si la
Résistance a eu un impact militaire réel sur le cours de la guerre. Pour
ma génération, la question est nulle et non avenue : nous avons tout de
suite compris la signification morale et psychologique de la
Résistance. Nous tirions orgueil, nous Européens, de ne pas avoir
attendu passivement la Libération. Et il me semble que pour les jeunes
Américains venus verser leur tribut de sang à notre liberté, il n’était



pas négligeable de savoir que, derrière les lignes, des Européens
payaient déjà leur dette.

En Italie, il se trouve quelqu’un pour affirmer aujourd’hui que le
mythe de la Résistance était un mensonge communiste. Certes, les
communistes ont exploité la Résistance comme une propriété
personnelle, puisqu’ils y ont joué un rôle prépondérant ; mais moi, j’ai
le souvenir de partisans portant des foulards de couleurs différentes.

L’oreille collée à la radio –  les fenêtres fermées et le black-out
général faisant de l’espace exigu autour de l’appareil le seul halo
lumineux  –, je passais mes nuits à écouter les messages de Radio
Londres aux partisans. À la fois obscurs et poétiques («  Le soleil se
lève encore », « Les roses fleuriront »), la majeure partie d’entre eux
s’adressait « à ceux de Franchi ». On me susurra que Franchi était le
chef d’un des groupes clandestins les plus puissants de l’Italie du
Nord, un homme au courage légendaire. Franchi devint mon héros.
Franchi –  Edgardo Sogno de son vrai nom  – était un monarchiste,
tellement anticommuniste qu’après la guerre il rejoignit un groupe
d’extrême droite et fut même accusé d’avoir collaboré à une tentative
de coup d’État réactionnaire. Mais qu’importe ? Sogno restera toujours
Sogno, le rêve de mon enfance. La Libération fut l’entreprise
commune de gens de couleurs différentes.

En Italie, il se trouve quelqu’un pour dire aujourd’hui que la guerre
de Libération fut une tragique période de division, et que nous avons
maintenant besoin d’une réconciliation nationale. Le souvenir de ces
terribles années devrait être refoulé. Seulement voilà, le refoulement
est source de névroses. Si réconciliation signifie compassion et respect
pour ceux qui ont livré leur guerre de bonne foi, pardonner ne signifie
pas oublier. Je pourrais même admettre qu’Eichmann croyait
sincèrement en sa mission, mais je ne me vois pas en train d’affirmer
« OK, reviens et recommence ». Nous sommes là pour rappeler ce qui
s’est passé et déclarer solennellement qu’«  ils  » ne doivent pas
recommencer.

Mais qui, « ils » ?
Si l’on se réfère aux gouvernements totalitaires ayant dominé

l’Europe avant la Seconde Guerre mondiale, on peut affirmer sans
crainte qu’il serait difficile de les voir revenir sous la même forme



dans des circonstances historiques différentes. Si le fascisme de
Mussolini se fondait sur l’idée d’un chef charismatique, le
corporatisme, l’utopie du «  destin fatal de Rome  », sur une volonté
impérialiste de conquérir de nouvelles terres, sur un nationalisme
exacerbé, sur l’idéal de toute une nation embrigadée en chemises
noires, sur le refus de la démocratie parlementaire, et l’antisémitisme,
alors je n’ai aucun mal à admettre que Alleanza Nazionale, issu du
MSI (Mouvement Social Italien), est certainement un parti de droite
mais qu’il n’a pas grand-chose à voir avec l’ancien fascisme. Pour des
raisons identiques, même si je suis préoccupé par les divers
mouvements pronazis actifs çà et là en Europe, Russie comprise, je ne
pense pas que le nazisme, sous sa forme originale, soit en passe de
renaître en tant que mouvement capable d’impliquer une nation
entière.

Toutefois, même si l’on peut renverser les régimes politiques,
critiquer les idéologies et leur dénier toute légitimité, on trouve
toujours, derrière un régime et son idéologie, une façon de penser et de
sentir, une série d’habitudes culturelles, une nébuleuse d’instincts
obscurs et de pulsions insondables. Un autre spectre hanterait-il donc
l’Europe (sans parler des autres parties du monde) ?

« Les paroles seules comptent. Le reste n’est que bavardage », a dit
un jour Ionesco. Les habitudes linguistiques sont souvent des
symptômes essentiels de sentiments inexprimés.

Permettez-moi donc de poser une question  : pourquoi a-t-on défini
non seulement la Résistance mais aussi l’ensemble de la Seconde
Guerre mondiale comme une lutte contre le fascisme ? Si vous relisez
Pour qui sonne le glas d’Hemingway, vous verrez que Robert Jordan
identifie ses ennemis comme des fascistes, même lorsqu’il pense aux
phalangistes espagnols.

Si vous le voulez bien, je laisse la parole à F.D. Roosevelt  : «  La
victoire du peuple américain et de ses alliés sera une victoire contre le
fascisme et l’impasse du despotisme qu’il représente » (23 septembre
1944).

Sous le maccarthysme, les Américains ayant participé à la guerre
civile espagnole étaient appelés des « antifascistes prématurés » – lisez
que combattre Hitler dans les années quarante était un devoir moral



pour tout bon Américain, tandis que combattre Franco trop tôt, dans les
années trente, était suspect. Pourquoi les  radicaux américains
employaient-ils une expression comme Fascist pig pour désigner un
policier désapprouvant ce qu’ils fumaient  ? Pourquoi ne disaient-ils
pas « sale cagoulard », « sale phalangiste », « sale oustachi », « sale
Quisling », « sale Ante Pavélitch », « sale nazi » ?

Mein Kampf constitue le manifeste complet d’un programme
politique. Le nazisme avait une théorie du racisme et de l’aryanisme,
une notion précise de l’entartete Kunst, «  l’art corrompu  », une
philosophie de la volonté de puissance et de l’Ubermensch. Il était
résolument antichrétien et néo-païen, tout comme le Diamat (la version
officielle du marxisme soviétique) de Staline était clairement
matérialiste et athée. Si par totalitarisme, on entend un régime qui
subordonne tout acte individuel à l’État et son idéologie, alors nazisme
et stalinisme étaient des régimes totalitaires.

Il ne fait aucun doute que le fascisme était une dictature, mais il
n’était pas complètement totalitaire, non point à cause d’une sorte de
tiédeur, mais en raison de la faiblesse philosophique de son idéologie.
Contrairement à ce que l’on pense en général, le fascisme italien
n’avait pas une philosophie propre. L’article sur le fascisme signé par
Mussolini dans l’Encyclopédie Treccani fut écrit ou inspiré dans ses
fondements par Giovanni Gentile, mais il reflétait une notion
hégélienne tardive de «  l’État Éthique et Absolu  » que Mussolini ne
réalisa jamais totalement. Mussolini n’avait aucune philosophie  : il
n’avait qu’une rhétorique. Il commença comme athée militant pour
finir par signer le Concordat avec l’Église et accueillir à bras ouverts
les évêques qui bénissaient les insignes fascistes. Une légende
plausible raconte que, lors de ses débuts dans l’anticléricalisme, il
aurait demandé un jour à Dieu de le foudroyer sur place pour lui
prouver son existence. De toute évidence, Dieu était distrait. Plus tard,
dans ses discours, Mussolini ne manquait jamais de citer le nom de
Dieu et ne dédaignait pas de se faire appeler l’Homme de la
Providence.

Certes, le fascisme italien fut la première dictature de droite ayant
dominé un pays européen, et le régime mussolinien offrit ensuite à tous
les mouvements analogues une sorte d’archétype commun. Le
fascisme italien fut le premier à créer une liturgie militaire, un folklore,



voire une mode vestimentaire – laquelle eut plus de succès à l’étranger
qu’Armani, Benetton ou Versace. C’est seulement dans les années
trente que des mouvements fascistes firent leur première apparition en
Angleterre, avec Mosley, et en Lettonie, Estonie, Lituanie, Pologne,
Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Grèce, Yougoslavie, Espagne, au
Portugal, en Norvège, et même en Amérique du Sud, sans parler de
l’Allemagne. C’est le fascisme italien qui convainquit les leaders
libéraux européens que le nouveau régime mettait en œuvre des
réformes sociales intéressantes, capables d’offrir une alternative
modérément révolutionnaire à la menace communiste.

Cela dit, la primauté historique ne suffit pas, selon moi, à expliquer
que le mot fascisme soit devenu une synecdoque, la dénomination pars
pro toto de mouvements totalitaires différents. Inutile de répondre que
le fascisme contenait en soi tous les éléments des totalitarismes
successifs, qu’il était une manière de quintessence. Au contraire. La
quintessence, le fascisme n’en possédait aucune, et même pas une
simple essence. Le fascisme était un totalitarisme fuzzy . Le fascisme
n’avait rien d’une idéologie monolithique, c’était un collage de
diverses idées politiques et philosophiques, fourmillant de
contradictions. Peut-on concevoir un mouvement totalitaire qui
réunisse la monarchie et la révolution, l’armée royale et la milice
personnelle de Mussolini, les privilèges accordés à l’Église et une
éducation étatique exaltant la violence, le contrôle absolu de l’État et
le libre marché  ? Le parti fasciste était né en proclamant son nouvel
ordre révolutionnaire mais il tirait son financement de propriétaires
terriens ultra-conservateurs qui attendaient une contre-révolution. Le
fascisme des débuts était républicain et il a survécu pendant vingt ans
en proclamant sa loyauté envers la famille royale, en permettant à un
Duce d’aller de l’avant, bras dessus bras dessous avec un Roi auquel il
offrit même le titre d’Empereur. Lorsqu’en 1943 le Roi congédia
Mussolini, le parti réapparut deux mois plus tard, avec l’aide des
Allemands, sous le drapeau d’une République «  sociale  », recyclant
son ancienne partition révolutionnaire, enrichie d’accents presque
jacobins.

Il y eut une seule architecture nazie et un seul art nazi. Si
l’architecte du nazisme était Albert Speer, il ne pouvait y avoir de
place pour Mies van der Rohe. De la même façon, sous Staline, si
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Lamarck avait raison, Darwin ne pouvait exister. En revanche, s’il y
eut des architectes fascistes, on vit s’élever aux côtés de leurs pseudo-
colisées des édifices inspirés du rationalisme moderne de Gropius.

Il n’y eut pas un Jdanov fasciste. L’Italie avait deux grands prix
artistiques  : le prix Cremona, contrôlé par un fasciste inculte et
fanatique –  Farinacci  – qui soutenait un art propagandiste (je me
souviens de tableaux intitulés En écoutant à la radio un discours du
Duce ou États mentaux créés par le Fascisme)  ; et le prix Bergamo,
sponsorisé par un fasciste cultivé et raisonnablement tolérant –
  Bottai  – lequel protégeait l’art pour l’art et les expériences de l’art
avant-gardiste que l’Allemagne avait bannies parce que corrompues,
cryptocommunistes, contraires au Kitsch nibelungien, le seul admis.

D’Annunzio était le poète national, un dandy que l’Allemagne ou la
Russie auraient envoyé devant un peloton d’exécution. Il fut élevé au
rang de Chantre du régime pour son nationalisme, son culte de
l’héroïsme – mâtiné de fortes doses de décadentisme français.

Prenons le futurisme. Il aurait dû être considéré comme un exemple
d’entartete Kunst, au même titre que l’expressionnisme, le cubisme et
le surréalisme. Mais les premiers futuristes italiens étaient
nationalistes, ils encouragèrent pour des raisons esthétiques la
participation italienne à la Première Guerre mondiale, ils célébrèrent la
vitesse, la violence, le risque, et, d’une certaine manière, ces aspects
parurent proches du culte fasciste de la jeunesse. Au moment où le
fascisme s’identifiait à l’Empire romain et redécouvrait les traditions
rurales, Marinetti –  qui proclamait une automobile plus belle que la
Victoire de Samothrace et voulait résolument tuer le clair de lune – fut
nommé membre de l’Académie d’Italie, laquelle traitait le clair de lune
avec le plus grand respect.

Maints futurs partisans et maints futurs intellectuels du Parti
communiste firent leur éducation au sein du GUF, l’association fasciste
des universités, qui entendait être le berceau de la nouvelle culture
fasciste. Or, ces clubs devinrent une sorte de creuset intellectuel où les
idées nouvelles circulaient sans aucun contrôle idéologique réel, non
tant grâce à la tolérance des hommes du parti, mais plutôt parce que
peu d’entre eux possédaient les moyens intellectuels de les contrôler.



Durant ces vingt années, l’hermétisme se posa en réaction au style
pompeux du régime  : on laissa les poètes élaborer leur protestation
littéraire dans leur tour d’ivoire. La perception des hermétiques était
diamétralement opposée au culte fasciste de l’optimisme et de
l’héroïsme. Le régime tolérait cette dissension patente, même si
socialement imperceptible, car il ne prêtait pas une attention suffisante
à un jargon aussi mystérieux.

Cela ne signifie pas que le fascisme italien était tolérant. Gramsci
fut jeté en prison jusqu’à sa mort, Matteotti et les frères Rosselli furent
assassinés, la liberté de la presse supprimée, les syndicats démantelés,
les dissidents politiques relégués sur des îles lointaines, le pouvoir
législatif devint une pure fiction, l’exécutif (qui contrôlait le pouvoir
judiciaire et les médias) promulguait directement les nouvelles lois,
parmi lesquelles celles de la défense de la race (appui formel italien à
l’Holocauste).

Non, l’image incohérente que je viens de décrire ne devait rien à la
tolérance  : c’était un exemple de désarticulation politique et
idéologique. Cela dit, il s’agissait d’une « désarticulation ordonnée »,
d’une confusion structurée. Le fascisme était philosophiquement
disloqué, mais d’un point de vue émotif il était fermement enchâssé
dans certains archétypes

Et j’en arrive au deuxième point de ma thèse. Il y eut un seul
nazisme, et l’on ne peut nommer nazisme le phalangisme
hypercatholique de Franco, puisque le nazisme est fondamentalement
païen, polythéiste et antichrétien, sinon ce n’est pas du nazisme. Au
contraire, on peut jouer au fascisme de mille façons, sans que jamais le
nom du jeu change. La notion de fascisme connaît ce que, selon
Wittgenstein, connaît la notion de « jeu ». Un jeu peut être ou ne pas
être une compétition, il peut impliquer une ou plusieurs personnes, il
peut requérir quelque habileté particulière ou bien aucune, il peut être
l’enjeu de sommes d’argent ou pas. Les jeux sont une série d’activités
diverses qui témoignent seulement d’un quelconque air de famille.



Supposons qu’il existe une série de groupes politiques. Le groupe 1
est caractérisé par les aspects abc, le groupe 2 par bcd, et ainsi de suite.
2 est semblable à 1 en tant qu’ils ont deux aspects en commun. 3 est
semblable à 2 et 4 est semblable à 3 pour la même raison. Notons que
3 est aussi semblable à 1 (ils ont en commun l’aspect c). Le cas le plus
curieux, c’est 4, évidemment semblable à 3 et à 2, mais sans aucune
caractéristique commune avec 1. Toutefois, en raison de la série
ininterrompue de similarités décroissantes entre 1 et 4, il subsiste, par
une sorte de transitivité illusoire, un air de famille entre 4 et 1.

Le terme fascisme s’adapte à tout parce que même si l’on élimine
d’un régime fasciste un ou plusieurs aspects, il sera toujours possible
de le reconnaître comme fasciste. Enlevez-lui l’impérialisme et vous
aurez Franco et Salazar  ; enlevez le colonialisme et vous aurez le
fascisme balkanique. Ajoutez au fascisme italien un anti-capitalisme
radical (qui ne fascina jamais Mussolini) et vous aurez Ezra Pound.
Ajoutez le culte de la mythologie celte et le mysticisme du Graal
(totalement étranger au fascisme officiel) et vous aurez l’un des
gourous fascistes les plus respectés, Julius Evola.

En dépit de cet imbroglio, je crois possible d’établir une liste de
caractéristiques typiques de ce que je voudrais appeler l’Ur-fascisme,
c’est-à-dire le fascisme primitif et éternel. Impossible d’incorporer ces
caractéristiques dans un système, beaucoup se contredisent
réciproquement et sont typiques d’autres formes de despotisme ou de
fanatisme. Mais il suffit qu’une seule d’entre elles soit présente pour
faire coaguler une nébuleuse fasciste.

 
1. La première caractéristique d’un Ur-fascisme, c’est le culte de la

tradition. Le traditionalisme est plus ancien que le fascisme. Il ne fut
pas seulement typique de la pensée contre-révolutionnaire catholique
après la Révolution française, il est né vers la fin de l’âge
hellénistique, en réaction au rationalisme grec classique.

Dans le bassin méditerranéen, les peuples de religions différentes
(toutes acceptées avec indulgence par le Panthéon romain) se prirent à
rêver d’une révélation reçue à l’aube de l’histoire humaine. Cette
révélation resta longtemps cachée sous le voile de langues désormais



oubliées, confiée aux hiéroglyphes égyptiens, aux runes celtes, aux
textes sacrés, encore inconnus, des religions asiatiques.

Cette nouvelle culture devait être syncrétiste. Le syncrétisme n’est
pas seulement, comme l’indiquent les dictionnaires, la combinaison de
diverses formes de croyances ou de pratiques. Une telle combinaison
doit tolérer les contradictions. Tous les messages originaux
contiennent un germe de sagesse et, lorsqu’ils semblent dire des choses
différentes ou incompatibles, c’est uniquement parce que chacun fait
allusion, de façon allégorique, à quelque vérité primitive.

Conséquence  : il ne peut y avoir d’avancée du savoir. La vérité a
déjà été énoncée une fois pour toutes et l’on ne peut que continuer à
interpréter son obscur message. Il suffit de regarder le syllabus de
chaque mouvement fasciste pour y trouver les principaux penseurs
traditionalistes. La gnose nazie se nourrissait d’éléments
traditionalistes, syncrétistes, occultes. Julius Evola, la source
théorétique essentielle de la nouvelle droite italienne, mélangeait le
Graal avec les Protocoles des Sages de Sion, l’alchimie avec le Saint
Empire romain. Le fait même que, pour montrer son ouverture
d’esprit, une partie de la droite italienne ait récemment élargi son
syllabus en réunissant De Maistre, Guénon et Gramsci, est une preuve
lumineuse de syncrétisme.

Si vous regardez par curiosité les rayons des librairies américaines
portant l’indication «  New Age  », vous y trouverez même saint
Augustin, lequel, pour autant que je sache, n’était pas fasciste. Mais le
fait même de réunir saint Augustin et Stonehenge, cela est un
symptôme d’Ur-fascisme.

 
2. Le traditionalisme implique le refus du modernisme. Les fascistes

comme les nazis adoraient la technologie, tandis qu’en général les
penseurs traditionalistes la refusent, la tenant pour la négation des
valeurs spirituelles traditionnelles. Toutefois, bien que le nazisme ait
été fier de ses succès industriels, ses louanges de la modernité n’étaient
que l’aspect superficiel d’une idéologie fondée sur le «  sang  » et la
« terre » (Blut und Boden). Le refus du monde moderne était camouflé
sous la condamnation du mode de vie capitaliste, mais il recouvrait
surtout le rejet de l’esprit de 1789 (et de 1776 bien sûr) : le siècle des



Lumières, l’Âge de la Raison, conçus comme le début de la
dépravation moderne. En ce sens, l’Ur-fascisme peut être défini
comme irrationalisme.

 
3. L’irrationalisme dépend aussi du culte de l’action pour l’action.

L’action est belle en soi, on doit donc la mettre en œuvre avant –  et
sans  – la moindre réflexion. Penser est une forme d’émasculation.
Ainsi, la culture est suspecte, puisqu’on l’identifie à une attitude
critique. De la déclaration attribuée à Goebbels (« Quand j’entends le
mot culture, je sors mon revolver ») à l’emploi courant d’expressions
telles que sales intellectuels, crânes d’œuf, snobs radicaux, les
universités sont un repaire de communistes, la suspicion envers le
monde intellectuel a toujours été un symptôme d’Ur-fascisme.
L’essentiel de l’engagement des intellectuels fascistes officiels
consistait à accuser la culture moderne et l’intelligentsia d’avoir
abandonné les valeurs traditionnelles.

 
4.  Aucune forme de syncrétisme ne peut accepter la critique.

L’esprit critique établit des distinctions, et distinguer est un signe de
modernité. Dans la culture moderne, la communauté scientifique
entend le désaccord comme un instrument de progrès des
connaissances. Pour l’Ur-fascisme, le désaccord est trahison.

 
5. Le désaccord est en outre signe de diversité. L’Ur-fascisme croît

et cherche le consensus en exploitant et exacerbant la naturelle peur de
la différence. Le premier appel d’un mouvement fasciste ou
prématurément fasciste est lancé contre les intrus. L’Ur-fasciste est
donc raciste par définition.

 
6. L’Ur-fascisme naît de la frustration individuelle ou sociale. Aussi,

l’une des caractéristiques typiques des fascismes historiques est-elle
l’appel aux classes moyennes frustrées, défavorisées par une crise
économique ou une humiliation politique, épouvantées par la pression
de groupes sociaux inférieurs. À notre époque où les anciens
« prolétaires » sont en passe de devenir la petite bourgeoisie (et où les



Lumpen s’auto-excluent de la scène politique), le fascisme puisera son
auditoire dans cette nouvelle majorité.

 
7. Quant à ceux qui n’ont aucune identité sociale, l’Ur-fascisme leur

dit qu’ils jouissent d’un unique privilège –  le plus commun de tous  :
être né dans le même pays. La source du nationalisme est là. De plus,
les seuls à pouvoir fournir une identité à la nation, ce sont les ennemis.
C’est pourquoi à la racine de la psychologie Ur-fasciste on trouve
l’obsession du complot, si possible international. Les disciples doivent
se sentir assiégés. Le moyen le plus simple de faire émerger un
complot consiste à en appeler à la xénophobie. Toutefois, le complot
doit également venir de l’intérieur. Aussi les juifs sont-ils en général la
meilleure des cibles puisqu’ils présentent l’avantage d’être à la fois
dedans et dehors. Aux États-Unis, le livre de Pat Robertson, The New
World Order, constitue le dernier exemple en date d’obsession du
complot.

 
8.  Les disciples doivent se sentir humiliés par la richesse

ostentatoire et la force de l’ennemi. Quand j’étais enfant, on
m’apprenait que les Anglais étaient «  le peuple aux cinq repas »  : ils
mangeaient plus souvent que les Italiens, pauvres mais sobres. Les
juifs sont riches et ils s’entraident grâce à un réseau secret d’assistance
mutuelle. Cependant, les disciples doivent être convaincus de pouvoir
vaincre leurs ennemis. Ainsi, par un continuel déplacement de registre
rhétorique, les ennemis sont à la fois trop forts et trop faibles. Les
fascismes sont condamnés à perdre leurs guerres, parce qu’ils sont
dans l’incapacité constitutionnelle d’évaluer objectivement la force de
l’ennemi.

 
9. Pour l’Ur-fascisme, il n’y a pas de lutte pour la vie, mais plutôt

une vie pour la lutte. Le pacifisme est alors une collusion avec
l’ennemi ; le pacifisme est mauvais car la vie est une guerre
permanente. Toutefois, cela comporte un complexe d’Armageddon  :
puisque les ennemis doivent et peuvent être défaits, il devra y avoir
une bataille finale, à la suite de laquelle le mouvement prendra le
contrôle du monde. Cette solution finale implique qu’il s’ensuivra une



ère de paix, un Âge d’or venant contredire le principe de guerre
permanente. Aucun leader fasciste n’a jamais réussi à résoudre cette
contradiction.

 
10. L’élitisme est un aspect type de l’idéologie réactionnaire, en tant

que fondamentalement aristocratique. Au cours de l’histoire, tous les
élitismes aristocratiques et militaristes ont impliqué le mépris pour les
faibles. L’Ur-fascisme ne peut éviter de prêcher l’élitisme populaire.
Tout citoyen appartient au peuple le meilleur du monde, les membres
du parti sont les citoyens les meilleurs, tout citoyen peut (ou devrait)
devenir membre du parti. Cependant, il n’est point de patriciens sans
plébéiens. Le leader, qui sait que son pouvoir n’a pas été obtenu par
délégation mais conquis par la force, sait aussi que sa force est fondée
sur la faiblesse des masses, tellement faibles qu’elles méritent et ont
besoin d’un dominateur. Comme le groupe est organisé
hiérarchiquement (selon un modèle militaire), chaque leader
subordonné méprise ses subalternes, lesquels méprisent à leur tour
leurs inférieurs. Tout cela renforce le sentiment d’un élitisme de masse.

 
11.  Dans cette perspective, chacun est éduqué pour devenir un

héros. Si dans toute mythologie, le héros est un être exceptionnel, dans
l’idéologie Ur-fasciste, le héros est la norme. Un culte de l’héroïsme
étroitement lié au culte de la mort : ce n’est pas un hasard si la devise
des phalangistes était « Viva la muerte ! ». On dit aux gens ordinaires
que la mort est désagréable mais qu’il faut l’affronter avec dignité ; on
dit aux croyants que c’est une façon douloureuse d’atteindre à un
bonheur surnaturel. Le héros Ur-fasciste, lui, aspire à la mort,
annoncée comme la plus belle récompense d’une vie héroïque. Le
héros Ur-fasciste est impatient de mourir. Entre nous soit dit, dans son
impatience, il lui arrive plus souvent de faire mourir les autres.

 
12.  Puisque la guerre permanente et l’héroïsme sont des jeux

difficiles à jouer, l’Ur-fasciste transfère sa volonté de puissance sur des
questions sexuelles. Là est l’origine du machisme (impliquant le
mépris pour les femmes et la condamnation intolérante de mœurs
sexuelles non conformistes, de la chasteté à l’homosexualité). Puisque



le sexe aussi est un jeu difficile à jouer, le héros Ur-fasciste joue avec
les armes, véritables Ersatz phalliques : ses jeux guerriers proviennent
d’une invidia penis permanente.

 
13.  L’Ur-fascisme se fonde sur un populisme qualitatif. Dans une

démocratie, les citoyens jouissent de droits individuels, mais
l’ensemble des citoyens n’est doté d’un poids politique que du point de
vue quantitatif (on suit les décisions de la majorité). Pour l’Ur-
fascisme, les individus en tant que tels n’ont pas de droits, et le
«  peuple  » est conçu comme une qualité, une entité monolithique
exprimant la «  volonté commune  ». Puisque aucune quantité d’êtres
humains ne peut posséder une volonté commune, le Leader se veut
leur interprète. Ayant perdu leur pouvoir de délégation, les citoyens
n’agissent pas, ils sont seulement appelés, pars pro toto, à jouer le rôle
du peuple. Ainsi, le peuple n’est plus qu’une fiction théâtrale. Pour
avoir un bon exemple de populisme qualitatif, il n’est plus besoin de
Piazza Venezia ou du Stade de Nuremberg. Notre avenir  voit se
profiler un populisme qualitatif télé ou Internet, où la réponse émotive
d’un groupe sélectionné de citoyens peut être présentée et acceptée
comme la « voix du peuple ». En raison de son populisme qualitatif,
l’Ur-fascisme doit s’opposer aux gouvernements parlementaires
« putrides ». L’une des premières phrases que prononça Mussolini au
parlement italien fut  : «  J’aurais pu transformer cette salle sourde et
grise en un bivouac pour mes manipules.  » Effectivement, il trouva
aussitôt un meilleur abri pour ses manipules, mais peu après il liquida
le parlement. Chaque fois qu’un politicien émet des doutes quant à la
légitimité du parlement parce qu’il ne représente plus la «  voix du
peuple », on flaire l’odeur de l’Ur-fascisme.

 
14.  L’Ur-Fascisme parle la «  novlangue  ». La «  novlangue  » fut

inventée par Orwell dans 1984, comme langue officielle de l’Ingsoc, le
Socialisme Anglais, mais des éléments d’Ur-fascisme sont communs
à  diverses formes de dictature. Tous  les textes scolaires nazis ou
fascistes se fondaient sur un lexique pauvre et une syntaxe élémentaire,
afin de limiter les instruments de raisonnement complexe et critique.
Cela dit, nous devons être prêts à identifier d’autres formes de



novlangue, même lorsqu’elles prennent l’aspect innocent d’un
populaire talk-show.

 
Maintenant que j’ai indiqué les possibles archétypes de l’Ur-

fascisme, permettez-moi de conclure. Le matin du 27  juillet 1943,
j’appris que la radio avait annoncé la chute du fascisme et l’arrestation
de Mussolini. Ma mère m’envoya acheter le journal. J’allai au kiosque
le plus proche. Là, je vis que des journaux, il y en avait beaucoup,
mais qu’ils avaient tous des noms différents. En outre, après un bref
coup d’œil aux titres, je m’aperçus que chacun disait des choses
différentes. J’en achetai un, au hasard, et je lus un message publié en
première page, signé par cinq ou six partis politiques, la Démocratie
chrétienne, le Parti communiste, le Parti socialiste, le Parti d’Action, le
Parti libéral. Jusqu’alors, je croyais qu’il n’y avait qu’un seul parti par
pays et qu’en Italie, c’était le Parti National Fasciste. Je découvrais
que, dans mon pays, il pouvait y avoir différents partis en même
temps. Plus encore  : comme j’étais un petit garçon éveillé, je me dis
que tant de partis n’avaient pu naître du jour au lendemain. Je compris
qu’ils existaient déjà sous forme d’organisations clandestines.

Le message célébrait la fin de la dictature et le retour de la liberté :
liberté de parole, de presse, d’association politique. Ces mots, liberté,
dictature – mon Dieu – je les lisais pour la première fois de ma vie.
Grâce à ces nouveaux mots, je renaissais en tant qu’homme libre
occidental.

Nous devons veiller à ce que le sens de ces mots ne soit pas oublié
de nouveau. L’Ur-fascisme est toujours autour de nous, parfois en
civil. Ce serait tellement plus confortable si quelqu’un s’avançait sur la
scène du monde pour dire : « Je veux rouvrir Auschwitz, je veux que
les chemises noires reviennent parader dans les rues italiennes  !  »
Hélas, la vie n’est pas aussi simple. L’Ur-fascisme est susceptible de
revenir sous les apparences les plus innocentes. Notre devoir est de le
démasquer, de montrer du doigt chacune de ses nouvelles formes –
 chaque jour, dans chaque partie du monde. Je laisse une nouvelle fois
la parole à Roosevelt  : «  J’ose dire que si la démocratie américaine
cessait de progresser comme une force vive, cherchant jour et nuit, par
des moyens pacifiques, à améliorer la condition de nos citoyens, la



force du fascisme s’accroîtra dans notre pays  » (4  novembre 1938).
Liberté et Libération sont un devoir qui ne finit jamais. Telle doit être
notre devise : « N’oubliez pas. »

Permettez-moi de terminer par une poésie de Franco Fortini :
 

Sur le parapet du pont
Les têtes des pendus
Dans l’eau de la source
La bave des pendus

 
Sur le pavé du marché
Les ongles des fusillés
Sur l’herbe séchée du pré
Les dents des fusillés.

 
Mordre l’air mordre les pierres
Notre chair n’est plus celle d’hommes

 
Mordre l’air mordre les pierres
Notre cœur n’est plus celui d’hommes.

 
Mais nous avons lu dans les yeux des morts
Et sur terre, la liberté, nous la ferons
Mais ils l’ont serrée, les poings des morts,
La justice que nous ferons.
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